@KatrinAnnh, это одни из немногих стихов которые Высоцкий не успел напеть, ну или не сохранилось аудио...поэтому есть в исполнении Ефрема Амирамова...
У нас с ним была друг к другу большая приязнь, тем не менее, когда я сам стал писать, у меня к нему появилась некоторая снисходительность. И он, как ни странно, это принимал. У меня начинали выходить пластинки, каждая песня – "Антошка", "Чунга-Чанга" и так далее, – становилась известной. Начинало появляться чувство, что, дескать, он поёт под гитару, что, в общем, близко к КСП, а я – профессиональный поэт. Так продолжалось довольно долго, и он ко мне, в какой-то степени, обращался, почти как к старшему товарищу. Может быть, он мне подыгрывал в этом, я не знаю.
Но вот однажды звонит мне Ролан Быков: "Ты не хочешь завтра ко мне приехать?" Я говорю: "А что случилось?" – "Ну, праздник, 2 мая, нерабочий день". Я говорю: "И что? Ты справляешь второе мая?" Он в ответ: "Да нет! Ко мне придёт Михаил Львовский. Он собрал полное собрание сочинений Высоцкого и хочет показать мне". И я так неуверенно – но всё-таки это же Ролан,– пошёл к нему вместе с женой.
Началось всё это часов в восемь вечера, а закончилось в шесть или в семь утра. Мы с комментариями Львовского слушали как бы огромный концерт, разбитый по темам – спорт, война, космос. Вы знаете, Ролана Антоновича заставить замолчать было невозможно. Я ему всегда показывал то, что писал. Допустим, я хочу показать пять песен, а показал две – и он уже начинает кричать, что-то рассказывать... Я говорю: "Ну обожди! Ещё три песни есть!" Да куда там...
А тут мы все молчали. И Быков молчал и только слушал. Только посматривал на нас. И в его взоре читалось: "Ну как? Вы понимаете, что это гениально?"
И вдруг у меня как будто волосы начали шевелиться. Я понял, что Высоцкий, как Пимен, который описал всю нашу жизнь. Практически он рассказал обо всём, проник во все уголки. Мне даже стало чуть-чуть страшновато, потому что если человек всё сказал, он должен умереть. Как Пушкин, например. Он попробовал себя во всех жанрах и умер.
Мне стало жутко стыдно... Но я стеснялся позвонить Высоцкому и рассказать о своём впечатлении. Думал, что вот когда мы встретимся, я обязательно подойду к нему и расскажу, и покаюсь. Я хотел объясниться в любви. Но так случилось, что это был уже 1980 год, и через несколько месяцев он умер. Я слишком поздно узнал, кто такой Высоцкий...
@KatrinAnnh, это одни из немногих стихов которые Высоцкий не успел напеть, ну или не сохранилось аудио...поэтому есть в исполнении Ефрема Амирамова...
"Кого только не было! Кроме Володи Высоцкого и Игоря Кохановского (автор песни "Бабье лето", в те времена он тоже пел свои стихи под гитару, – М.Ц.), были Ким и Визбор. Из молодых поэтов были почти все, только Евтушенко и Вознесенского, задравших нос до высоты Кремлёвских звёзд, не пригласили.
Из художников были Жутовский, Янкилевский, Юра Соболев, Эрнст Неизвестный и другие. Картины, однако, провисели всего час. Абстракционизма дубненский партком перенести не мог.
А вот вечер поэзии состоялся. Высоцкий выступал первым, он "завёл" зал, покорил его. Все остальные тоже выступили хорошо, не отпускали часа три.
Потом он пел ещё – уже ночью, в чьём-то коттедже, где все оставались до утра. Там пели, читали стихи и прозу все, кто не вернулся в Москву вечерним поездом. Но больше других мне запомнился Володя".
"Андрей Вознесенский очень любил у нас в городе заниматься написанием стихов,в это время он жил в гостинице "Дубна". Ему вечером после спектакля позвонил Высоцкий и сказал, что очень соскучился и едет на такси в Дубну. В гостинице Вознесенский принять его не мог – был уже поздний вечер, а в те времена в гостинице строго следили, чтобы "нежелательные элементы" там не появлялись, особенно по вечерам. Вознесенский позвонил своим дубненским знакомым и попросил принять их с Высоцким. Друзья его, однако, не могли это сделать, так как давно были "на заметке", и на них могли донести соседи. Эти люди были нашими друзьями, они позвонили нам домой и попросили принять поэтов. Не думая ни минуты, мы сразу согласились. Нам ещё пришлось найти гитару у наших знакомых. Заодно мы позвали и своих близких друзей и стали ждать.
После полуночи первыми появились жена Вознесенского Богуславская и друг Высоцкого (кажется, Кохановский). Они посмотрели на стол и велели всё убрать. Нам пришлось убрать абсолютно всё, оставить стол чистым. (Мы тогда не знали о проблемах со спиртным у Высоцкого.)
...Затем пришли Высоцкий с Вознесенским и их дубненские друзья. Высоцкий попросил убрать магнитофон и вообще всё, что могло дать какую-то информацию о его визите. Поэтому, кроме наших воспоминаний, ничего не осталось.
Высоцкий усадил Вознесенского напротив себя и стал петь свои песни – новые и старые. Пел он часа два, а мы слушали его, как заворожённые. Он не сдерживал себя, пел очень громко. Наши соседи, видимо, поняли, что поёт сам Высоцкий, что это не магнитофонная запись, иначе бы они устроили нам скандал, как не раз бывало во время вечеринок в нашем доме. А тут, видимо, не решились: Высоцкого в те времена любили все, кто хоть как-то мог воспринимать песни"
Значит, почему я так много пишу о тюрьмах и заключённых? < Смех в зале> Вы, э... значит, вы… ну вы неверно поставили вопрос, писал, скажем, я продолжаю писать, не могу вам сказать, что я так полностью это, бросил эту тему. Но я вам могу сказать очень просто: так как, в общем, мы дети военных лет, выросли мы, в общем, во дворах, в основном, все, то, конечно, эта тема не могла мимо нас пройти. И в тот период была тоска, вероятно, было такое нагромождение эстрадной песни, которая у всех навязла в ушах, что требовалось что-то другое, человеческая интонация. Значит, почему я писал? Это нельзя сказать, что это о тюрьмах, заключённых и так далее. Знаете, почему? Потому что, вероятно, какое-то... для меня в тот период наиболее понятный был вид страдания вот такого рода. Человек, который лишён свободы и лишён своих близких и друзей. Вот, возможно, из-за этого я так много об этом писал. И не жалею об этом, потому что все эти песни мне помогли в поисках формы, в отработке простоты, в нормальной человеческой разговорной интонации, в поисках её что ли, хотя бы так. Вот. А разве не стоит? Вы считаете, что совсем не надо об этом и писать, а?
Утром первого января 1964-го или 1965 года в квартиру инженера Валерия Сергейчика в Звёздном городке пришёл Гагарин. Все ещё спали после шумной новогодней ночи, я по привычке встал рано. "Знаешь, – сказал Юра, – мне вчера подарили необычную магнитофонную кассету, – какой-то парень поёт просто потрясающе. Давай послушаем..." И он врубил магнитофон так, что ребята (а в квартире были Николаев, Хрунов, кто-то ещё) тут же забыли про сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом, – это Высоцкий, артист театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить с актёром. Встреча двух кумиров состоялась в мае в моей квартире в Москве в Проточном переулке. Был тёплый субботний день. Гагарин приехал из Звёздного с друзьями на своей чёрной "Волге", а Высоцкий с гитарой – на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят на него сильное впечатление. Оживлённый разговор продолжился за столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок – он был "в завязке". Зато песен спел множество. Володя в тот день был явно в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться. Но больше, по-моему, Юрию и Володе не суждено было свидеться...
...Снимался один из первых "Голубых огоньков" (режиссёры Левон Кочарян и Эдуард Абалов), в котором, наряду с популярными артистами, снимался Юрий Гагарин. Я как раз был в гостях у Кочарянов, когда после этих съёмок Лёва и Эдик привезли... Гагарина! Там же со мной был Артур Макаров, а вскоре подъехал и Володя. Естественно, тут же накрыли на стол. Гагарину очень понравился подбор: актёр, режиссёр и милиционер (я тогда уже в МУРе работал)... Володя спросил Гагарина: "Как там?" Он ответил: "Страшно!" Высоцкий очень мало говорил – в основном он "впитывал" в себя подробности первого полёта в космос, что называется, "из первых уст". Просидели мы долго. Потом – матрасы на пол и вповалку всем спать. А утром я случайно услышал некое подобие "разборки" между Инной и Володей, из которой можно было понять, что Володя что-то потерял. Оказалось, что он сочинил песню и записал её на какой-то салфетке. А хозяйка дома убирала со стола, и весь мусор складывала в пакет, – по всей видимости, туда попала и салфетка. Весь ужас был в том, что этот полный пакет мусора Инна отдала выбросить кому-то из гостей, который уходил, и не остался ночевать. Вот так и пропала песня Володи Высоцкого, в которой, по всей видимости, были излиты все впечатления от встречи с космонавтом "номер один".
Вот, у нас есть напротив МХАТа в Москве "Артистическое кафе". <…> {Там} всегда есть свободные места, там уютно, хорошо... И вот, в это кафе часто ходят космонавты. И очень часто ходил Юрий Алексеевич Гагарин. Я много раз говорил Высоцкому: "Давай подойдём к Гагарину, чокнемся с ним, чтобы потом детям рассказывать, что мы с Гагариным знакомы". Но Высоцкий каждый раз меня останавливал, говорил: "Жора, опять твои кубанские замашки! Ты так сообрази, на что ты замахиваешься?" Ну, действительно, это неудобно, неинтеллигентно – подойти к человеку, когда он ест, – навязываться. У нас, вообще, с Высоцким была такая игра: что он – интеллигентный, он –москвич, интеллигентный человек, а я – из провинции, такой грубый человек.
Но нам повезло. Уже в более официальном месте нас столкнула судьба с Гагариным. Познакомили нас с ним, и потом мы сели уже тоже за столик, уже в другом месте. Вчетвером сидели, беседовали долго... Есть свидетель того разговора, тогда он сидел в штатском, приятель Гагарина. Я потом его встретил в военном и очень удивился: "Ты что, – говорю, – тоже что ли, космонавт?" Он говорит: "Да так, немножко..." Я говорю: "А ну, откинь шинельку – что у тебя там блестит?" – А здесь – две Звезды. Я говорю: "Здрасьте! Как твоя фамилия?" Он говорит: "Моя – Климук".
Он помнит об этом разговоре. И в числе прочего, Высоцкий спросил Гагарина: "А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот – как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?" На что Гагарин ответил: "Ну смотрите, – говорит, – я могу сказать, мне-то ничего не будет, но это – государственная тайна. Вам может попасть, если вы разгласите её. Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это – страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь".
И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в одной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому что Высоцкий тоже работал по ночам (другого времени не было), писал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: "Жора, бегом ко мне! Если б ты знал, что я написал!" Я ему всегда стереотипно отвечал: "Ну да, прям таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто ничего не пишет!" А он: "Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, о чём. Я написал песню о космосе!" Конечно, очень большая радость была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я пришёл к нему, и он прочёл начало песни космических бродяг. Посмотрите, как это написано со знанием предмета… "Вы мне не поверите и просто не поймёте..." Эту песню Высоцкий долго потом обрабатывал, работал над ней, ещё несколько месяцев дорабатывал. Но иногда писал очень быстро. Особенно, если это песни были с юмором. Вот, юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко.
В это же утро он вдруг говорит: "Ну ладно, сейчас я эту отложу, потом буду работать, серьёзная песня. А сейчас напишу ещё одну про космос, но с юмором". И взял ручку, и просто не отрываясь, написал песню, которая называется "В далёком созвездии Тау-Кита""
Открыли кабину. Володя полежал в кресле, кнопки понажимал. Вышел. Раскручиваем центрифугу на всю катушку. Зрелище, скажу вам, не для слабонервных: мелькает махина с дикой скоростью, не успеваешь глазами следить.
Остановили: "Ну что, Володя, залезай! Прокатим с ветерком!" Высоцкий замотал головой: "Нет".
- Да не бойся, - говорю. - Еле-еле покрутим, как на карусели.
- Нет, ребята, боюсь, - честно признался он. И как я ни убеждал певца, он стоял насмерть.
Песни Высоцкого в такие часы, как «локоть друга», придающий уверенность. Поэтому естественно, что перед возвращением на Землю у нас с Юрием Романенко появилась мысль подарить Высоцкому «космическую» кассету в знак благодарности за поддержку.
На правах внештатного начальника космического почтового узла я взял кассету, вынул суперобложку, поставил штамп станции. Вместе с Юрой мы написали слова благодарности Высоцкому, расписались и уже хотели положить кассету в мешочек для спуска на Землю, но одна мысль нас остановила: песни Высоцкого поддерживали нас, а ведь вскоре на станцию прилетят наши товарищи. Им предстоит быть в космосе дольше, и у них будет трудная задача. Почему мы лишаем их поддержки? Словом, осталась кассета на борту, а на Землю спустили только коробочку с суперобложкой.
Я подарил ее Высоцкому после спектакля в Театре на Таганке.
1 сентября 1945 года я помню отлично. Володя идет в первый класс... Огромный зал школы № 273. "Высоцкий Владимир!" - раздался громкий голос учительницы, вызывающей по списку первоклассников. "Иди, это тебя..." - сказала я, продвигая мальчика вперед. "Нет, она сказала Владимир, а я же - Вова..."
"Ой, как же давно это было! Более 30 лет назад, как я написал в ответе. Если у вас есть подробная хронология его гастрольных концертов, может и можно будет уточнить год...
По крупицам, что смогу, вспомню...
Это город Кишинев, где я живу последние 44 года. Я был тогда студентом нашего Политеха. Билет мне дала моя тетя, им на ее работе профком организовал. Но поскольку она не интересовалась творчеством Владимира Семеновича, то отдала билет мне. Афиш, конечно же, не было. А выступил он тогда, кроме Дворца профсоюзов, еще в одном или двух Дворцах культуры при заводах или фабриках, честно не помню каких.
В принципе, в то время я не так уж и много знал о нем и его песнях, ну разве что по "Вертикали", и то - сначала песни услышал, и лишь потом, несколько лет спустя фильм увидел (не так уж часто этот фильм тогда показывали). А его предыдущие кинороли ("Стряпуха", "Штрафной удар", "713-й просит посадку", "Единственная") прошли для меня незамеченными. Это уж потом, в повторных показах я его узнал!... Впрочем, нет, в "Единственной" для меня это уже был ВЫСОЦКИЙ! Кроме того, я принципиально до этого не слушал хрипящие (не от голоса его, а от десятой-двадцатой перезаписи) магнитофонные ленты, где звучали из открытых окон в нашем дворе, как правило, песни его "блатного" периода, а в ряде случаев, как мне кажется, и не его голос там был вовсе...
Да, о концерте. Я пришел, когда зал был почти полон. Мое место было где-то на 15-17 ряду, почти у стены, справа, если смотреть на сцену. Уклон пола был не очень большой, так что достаточно мешали впередирастущие головы. Да впереди, через два ряда, был поперечный проход, где приседали-привставали "левые" зрители, на которых сзади постоянно шикали, чтобы не застили...
Один на сцене, гитара, микрофон на стойке... Светло-коричневые вельветовые брюки, темный свитер. Впрочем, вот это я не утверждаю, просто всплыл именно такой образ (касаемо одежды), может быть он несколько собирателен (еще раз - годы!).
Невозможно было определить рост, так как рядом с ним не было никого для сравнения, да и сцена от пола на высоте, как обычно, около метра. Почему-то показалось, что волосы, не очень длинные, были каштановые. Может, освещение такое было. Впрочем, честно скажу, какого они на самом деле были цвета в принципе, я не помню. Просто большинство фотографий тех времен были черно-белые...
Одного человека, сидящего в зале, я заметил с магнитофоном на коленях. Были тогда такие катушечные аппараты на батарейках, "Весна" назывались...
Совершенно не помню, о чем он говорил между песнями. Но помню, что голос был мягкий, несмотря на характерную тембровую окраску в песнях. Помню, часто шутил, не помню о чем, но показалось, что в шутках было достаточно грустной иронии.
Что касается самих песен... Естественно, большинство из них были для меня новыми. Четко помню, как он пел "...а тот, который во мне сидит...", "...Сэм наш гвинейский друг...", и "толчковая левая" вроде бы тоже была... Всё остальное - к сожалению - стрёлось.
Вполне вероятно, что на эти пробелы в памяти повлияло то, что с концерта я пришел домой с сильной головной болью. Она начала меня беспокоить во второй половине концерта. Думаю, сказалась переполненность зала при слабой вентиляции и при моих еженедельных приступах мигрени, которая преследует меня всю жизнь. Я представляю, каково было ему в таких условиях еще и выступать!..
Ну, вот они, мои первые по прошествии стольких лет воспоминания. Мне кажется, что их информативность для вас получилась очень маленькой..."
"Володя родился 25 января 1938 года в 9 часов 40 минут утра, в Москве, на 3-й Мещанской улице (ныне улица Щепкина), в родильном доме №8. Вес 4 кг, рост 52 см.
Сразу же мне передали поздравительную открытку – в ней двенадцатилетний сосед Миша Яковлев писал: «Мы, соседи, поздравляем Вас с рождением нового гражданина СССР и всем миром решили назвать Вашего сына Олегом, Олег – предводитель Киевского государства!»
Когда я пришла с ребенком домой, соседские дети радовались и с любопытством рассматривали своего «Алика», а узнав, что мальчика назвали Владимиром, обиделись. Девочка Светлана даже забрала обратно маленькую подушечку, которую подарила малышу, и долго его никак не называла. Потом все смирились и привыкли к имени Вова, Вовочка, Володя, Владимир – «Владыка мира»…"
По словам родителей Владимира Высоцкого, еще в детстве артист отличался особой добротой и щедростью: он раздавал детям во дворе свои игрушки, а велосипед, который купил ему отец во время службы в Германии, отдал перед отъездом какому-то немецкому мальчишке. По воспоминаниям многих коллег «по цеху», которые приведены в книге Валерия Перевозчикова «Владимир Высоцкий. Только самые близкие», бард остался таким до конца жизни. Так, режиссер Николай Тамразов утверждал, что порой Высоцкий раздавал деньги без всякой на то причины. С Тамразовым соглашался и Иван Дыховичный. Дыховичный рассказывал, что Владимир Семенович устраивал так называемые «дни раздачи денежных знаков». Как правило, это «мероприятие» проходило в ресторане ВТО. К столику Высоцкого выстраивалась длинная очередь из желающих получить халявную пятерку.
Не скупился Высоцкий и на свою половину, Марину Влади. Если верить историку Борису Соколову, автору книги «Самоубийство Владимира Высоцкого. «Он умер от себя», близкий друг Владимира Семеновича Валерий Янклович признавался, что поэт приобретал для Влади шикарные меха и драгоценности. Да и самому себе артист тоже редко в чем отказывал. Например, как пишет Федор Раззаков в своей книге «Владимир Высоцкий и Марина Влади. Бард и француженка», в 1974 году Владимир Семенович купил сразу два автомобиля «БМВ»: серого и бежевого цветов. Причем, Раззаков уточняет, что в то время пошлина всего на одну иномарку составляла 8 тысяч рублей.
Несмотря на слова Федора Раззакова о том, что у Владимира Высоцкого деньги водились немалые, на все вышеперечисленные расходы их бы точно не хватило. В кино его снимали редко, а стихи и пластинки долгое время вообще не издавали. Поэтому неудивительно, что к 1980 году, когда Высоцкий ушел из жизни, за ним остались огромные долги. Так, писатель и сценарист Артур Макаров утверждал, что своим многочисленным знакомым и приятелям Высоцкий задолжал 37 тысяч 800 рублей. Из них 5 тысяч были заняты Владимиром Семеновичем у известного скульптора Зураба Церетели.
Игорь Уразов, автор издания «Подделки под Высоцкого», пишет о том, что, заработав, к примеру, в Белгороде за 3 недели концертов 11 тысяч рублей, бард тут же мог потратить их в свое удовольствие, в том числе на алкоголь и наркотики.
Но на что бы ни раскошеливался Владимир Высоцкий: на украшения для жены, автомобили или наркотики, наличия у артиста долгов никто никогда не отрицал. Обязательства по расчету с кредиторами барда взял на себя Артур Макаров. Марина Влади выписала на Макарова доверенность, и тот, продав автомобили Владимира Семеновича, отдал деньги всем, кому задолжал покойный. Интересно, что ни один человек от наличности не отказался, а некоторые даже воспользовались ситуацией для того, чтобы выпросить больше положенного. Так, Макаров вспоминал, что однажды к нему прибежал «адъютант» некоего Вадима, которому он уже передал 5 тысяч, и сообщил, что Высоцкий был ему должен еще 700 рублей.
Как пишет Виктор Бакин, автор книги «Владимир Высоцкий. Жизнь после смерти», единственным, кто не взял деньги, оказался Зураб Церетели. Артур Макаров рассказывал, что Церетели произнес: «В Грузии, если умирает друг, то деньги несут в его семью, а не выносят». Позже скульптор делился с журналистами, что незадолго до смерти встретил Высоцкого в Доме кино. Бард тут же бросился заверять Церетели в том, что скоро вернет ему деньги. Но Зураб Константинович только отмахнулся: какие, мол, счеты между друзьями. Но Владимир Семенович настоял: «Верну!» По словам Церетели, у Высоцкого был составлен список кредиторов, в котором Зураб Константинович числился самым первым.
Это песня из кинофильма «Я родом из детства», поставленного на студии «Беларусьфильм» режиссером В. Туровым. Для меня это была первая картина, в которой я не только работал как актер, играя вернувшегося из госпиталя танкиста, но и как поэт. И это первая моя военная песня. Звучит она в фильме во время возложения венков на могилу неизвестного солдата.
Мой герой из фильма «Я родом из детства» — человек, горевший в танке, чудом выживший в госпитале и седой в тридцать лет, — вероятно, до войны пробовал писать и не оставил этого занятия. Он написал и спел в нашем фильме еще одну песню:
Мне всегда хотелось в песнях воспринимать сразу и текст и музыку, чтобы не мешало одно другому. Поэтому всегда пытаюсь мелодию упрощать, чтобы она запоминалась с первого раза. Вероятно, это еще и потому, что я не профессиональный композитор, и… все-таки текст для меня важнее. Мне не хочется объяснять содержание песен. Это ясно и так. Пусть песни говорят сами.
"Володя очень хорошо к нашему театру относился, бывал у нас на вечерах, хотя не могу сказать, чтоб это было часто. А вот чтобы нам встречаться по-семейному, домами – не было такого. Просто на ходу: "Привет!" – "Привет! Как дела?" Воспоминания о нём самые добрые, самые светлые, но ничего конкретного я Вам сказать не могу. Кто его к нам приглашал, я не помню"
Играф Йошка:
1975, 05 декабря - Вечер «Под шатром с чаепитием» в театре «Ромэн». В. Высоцкий, А. Якулов, Э. Радзинский. Фото: Б. Яровой
1975, 05 декабря - Вечер «Под шатром с чаепитием» в театре «Ромэн». Дуфуня Вишневский, Павел Бобров, В. Высоцкий, А. Якулов. Фото: Б. Яровой
Мы дружили с Севой Абдуловым. Потом мы уже дружили втроём – Сева, Володя и я. А в тот день у него был День рождения, а я только из-за рубежа приехал с гастролей. Я ему сказал: "Сева, я не смогу прийти тебя поздравить, потому что я освобожусь только после спектакля". А он мне говорит: "Так все в то же время соберутся. И Высоцкий будет, и другие..." – и он начал всех перечислять, кто будет. Точно год не могу вспомнить, но мне тогда было лет двадцать девять, а сейчас мне – шестьдесят девять.
Вот там мы с Володей и встретились. Высоцкий был усталый, я тоже. Так тихо все сидели... А потом Лора Ерёмина, диктор радио, она наша с Севой подруга была, говорит: "Играф, Володя, – возьмите гитары, поиграйте – что мы так скучно сидим?" И все вокруг: "Да, конечно!"
Высоцкий взял гитару так нехотя... Ему не до этого было, усталый он. Причём он не любил, когда кто-то ему подыгрывал, это ему мешало. Просто страшно ненавидел это. Мне там дали какую-то жуткую полуполоманную гитару, я говорю: "Ну давай, я подыграю тебе". А он: "Да не надо".
Но я всё-таки стал ему подыгрывать – и это ему понравилось, и как будто второе дыхание у него открылось. И я играл, и подпевал ему – и это продолжалось, наверное, часа два или три. Уже светать начало. У Севы День рождения был 29 декабря, так что рассветало поздно. Вот так всё началось.
А потом, когда мы стали дружить, Володя мне сказал о том вечере: "Это первый раз в моей жизни было, что человек мне не мешал, а вдохновлял".
У Севы мы потом часто виделись. У него была замечательная мама, Елизавета Моисеевна. Она любила разговаривать с человеком и рисовать его. Получался такой дружеский шарж. Однажды она нарисовала Высоцкого. Так красиво нарисовала – просто обалдеть! Я ему даже сказал: "Володя, сделай рамочку, повесь на стену. Очень ведь здорово получилось! Хочешь – я тебе сделаю". – "Да нет, спасибо тебе, я сам". Но так и не сделал, конечно.
Мы встречались и у меня, и к Володе в гости приходили, когда приезжала Влади. Потом Володя приходил к нам в театр. У нас были такие посиделки – назывались они "Под цыганским шатром", мы собирались
каждое воскресенье, приглашали актёров из других театров.
К нам приходили Людмила Касаткина, Ролан Быков, Евгений Леонов, Ростислав Плятт – многие у нас побывали. А после этих посиделок Сева, Володя и я шли в ресторан ВТО. Выпивали просто для настроения. Володя... Ну, он если запьёт – так уж запьёт. Но он нас с Севой слушал. Смотрим – Володя начинает часто слишком прикладываться. Но говорит: "Ребята, я ещё рюмку выпью – и всё". Я говорю: "И на этом закончишь? Мало что-то верится в это. Если хочешь пить – давай тогда поедем к тебе или ко мне, там и сядем. Чтоб нам не идти по улице и не орать, чтоб весь город слышал. Ты же не простой человек – тебя вся Москва в лицо знает".
Да и меня тогда многие знали. Трио "Ромэн" было в то время очень популярно. Увидели б меня пьяного, такие разговоры бы пошли – мало не показалось бы. И Володя эти доводы воспринимал нормально.
Хохмили мы с ним много, шутили друг над другом. Я ему говорил: "Володь, у тебя такой рост – тебя даже в армию не возьмут. Потому что винтовка больше тебя". Он хохочет: "Ну паршивец!"
Идём с ним где-то, а там цыгане на улице. Он мне: "Вон – родственники твои. Пойди скажи им, чтоб людей побольше обдуривали". Я говорю: "Они меня не послушают. Вот если ты скажешь – тогда послушают". А другой раз идём, а навстречу негр. Я Володе говорю: "Гляди, твой троюродный брат". – "Почему?" – "А ты во Францию часто ездишь, а их там навалом". Вот такие у нас шуточки были.
Володя... Очень большое он значение имел в моей жизни. От него можно было многому учиться. Вы знаете, сейчас всех принято называть гениальными, но Володю я бы назвал по-настоящему гениальным человеком. Люди с такими эмоциями, таким темпераментом рождаются один раз.
Вот Вы представьте. Сидит перед Вами человек. Ну ничего нету, ну совсем пустой, вроде. И буквально в одну секунду – как на магнитофоне кнопку нажали, – и всё! Он уже завёлся, преобразился мгновенно! Никакой подготовки! Бах – и всё начинается! И как будто уже изнутри сгорать начал.
Я говорил ему: "Володя, тебя так надолго не хватит. Ты сжигаешь сам себя, яркая лампа долго не горит". Он мне в ответ: "Графчик, дорогой, я не думаю про это. Что я буду думать о том, что мне надо поберечься, чтоб надолго хватило? Да не думаю я ни хера про это! – (Вы меня извините за это выражение, но это его слова.) – Я выдавлю всё, отдам всё – а там хоть трава не расти".
Я всегда ему поражался и говорил ему об этом. Однажды я ему так сказал: "Вот другой человек должен что-то несколько раз повторить, чтоб его поняли. Даже если это просто "нет" – надо десять раз повторить. А ты один раз скажешь "НЕТ!" – и всё, и я верю тебе, что это действительно "нет", больше повторять не надо. Даже эмоции никакие не нужны, всё уже есть в твоём голосе". Вот такой это был характер!
Создайте учетную запись или войдите в систему, чтобы комментировать
Вы должны быть участником, чтобы видеть весь контент и оставлять комментарии