О личности Высоцкого....

[Чира Бедокур]

Студенты Школы–студии МХАТ во время гастролей в Павлодарской области, июнь 1958 года​

Роман Вильдан, рядом - Владимир Высоцкий. Георгий Епифанцев, Марина Добровольская, Георгий Ялович, Аза Лихитченко

Владимир Высоцкий и Вениамин Смехов в спектакле «Антимиры», 1965 год​

Нина Шацкая и Владимир Высоцкий. Москва, 1965 год. Фото Анатолия Гаранина​

Съёмочная группа фильма "Вертикаль". Одесса, июль 1966 года​

Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий. Москва, июнь 1967 года. Фото Генриетты Перьян​

Всеволод Абдулов — свидетель на бракосочетании Владимира Высоцкого и Марины Влади. 1970 год​

Владимир Высоцкий и Валерий Золотухин. Лыткарино, ДК «Мир», 30 сентября 1970 г.​

Владимир Высоцкий, 1972 год​

На VIII Международном московском кинофестивале, 7-21 июля 1973 года. Фото Бориса Кремера​

Галина Волчек, Олег Даль и Владимир Высоцкий, 1974 год. Фото Юрия Абрамочкина​

Владимир Высоцкий и Марина Влади в студии «Резонанс». Париж, апрель 1975 года. Фото Роберта Прюдона​

Переделкино, 12 декабря 1975 года​

В квартире Высоцкого в Москве в сочельник 24 декабря 1975 года​

Марина Влади, Высоцкий и друзья - Станислав Говорухин, Эдуард Володарский, Борис Мессерер, переводчик Виктор Суходрев и его жена Инга Окуневская, красивая мать Высоцкого Евгения Лихолатова, актер и друг Всеволод Абдулов с дочерью Юлей, актриса Татьяна Сидоренко с другом, Василий Аксенов, Белла Ахмадулина и другие.

Химки, ДК «Родина», 4 февраля 1976 года. Фото Вячеслава Тарасенко​

Владимир Высоцкий и Алёша Димитриевич. Париж, 2-12 мая 1976 года​

Алексей (Алёша) Иванович Димитриевич (1913 — 1986) русский певец цыганского происхождения, деятель русской эмиграции. С Высоцким они планировали записать совместную пластинку

Андрей Вознесенский и Владимир Высоцкий. Аэропорт Шереметьево, лето 1976 года. Фото Леонида Мончинского​

Андре Перри, Жан-Люк Лурадур и Владимир Высоцкий на студии звукозаписи Le Studio Morin Heights, июль 1976 года. Фото Бабека Серуша​

Владимир Высоцкий в Диснейленде, США, август 1976 года​

Михаил Барышников, Марина Влади и Владимир Высоцкий на квартире у Михаила Барышникова. Нью-Йорк, август 1977 года. Фото Леонида Лубяницкого​

Галина Волчек и Владимир Высоцкий на 50-летии Олега Ефремова. Москва, МХАТ, 1 октября 1977 года.​

Владимир Гольдман и Владимир Высоцкий у мечети в городе Орджоникидзе. Фото Евгения Андреевича Моисеенко 10 октября 1978 года​

Администратор Высоцкого Владимир Гольдман мелькнул в одной серии "Места встречи изменить нельзя" – в крошечной роли нетрезвого посетителя "Астории", где берут Фокса. Но на момент выхода сериала на экраны он уже отбывал срок за левые концерты. Говорят, что даже бессловесное участие Гольдмана в картине положительным образом отразилось на его жизни в зоне.

Владимир Высоцкий и неизвестные офицеры​

Владимир Высоцкий и Марина Влади​

С сыном Марины Влади Володей рядом с одной из своих БМВ — BMW 2500​

Grand Mountain Hotel, Greenfield Park, NY, август 1978 года. Фото Игоря Высоцкого​

Москва, Академия МВД СССР. Февраль 1979 года​

После съёмок на Пятигорском телевидении, 14 сентября 1979 года. Фото Анатолия Касилова​

В мастерской Михаила Шемякина. 1979 год. Фото Михаила Шемякина​

Последний известный автограф стихотворения Владимира Высоцкого, написанный им на бланке туристического агентства
Написано для Марины Влади 11 июня, 1980.​

 

[Чира Бедокур]

Владимир Высоцкий в перерыве между концертами в Калининграде. Автор фото – Михаил Дуниман, калининградский скульптор и поклонник творчества Высоцкого

В октябре 1969-го в Калининград Высоцкого привезли друзья, чтобы местные специалисты вывели его из запоя. Якобы им очень рекомендовали Калининградскую психиатрическую больницу. Лечащим врачом был Валерий Лободин.
По словам Лободина, Высоцкий должен был провести в больнице на улице Александра Невского не менее месяца. Однако его хватило всего на три дня. Неожиданно, не мотивируя, он отказался от лечения. Задерживать пациента не имели права, ведь всё было на добровольной основе. И в тот же день, 23 октября 1969-го, Высоцкий покинул Калининград. Вопреки слухам, концертов в больнице он не давал. Что, впрочем, не удивительно – в том состоянии ему было не до песен…

В книге регистрации Калининградской психиатрической больницы за 1968-1970 годы есть и такая запись (на снимке – третья снизу): «Высоцкий Владимир Семёнович 1938»

Не в лучшей форме он находился и во время калининградских гастролей, ставших для него, увы, последними. Когда в июне 1980-го начали продавать билеты на концерты Высоцкого, до смерти ему оставалось чуть больше месяца. С каждым днём он чувствовал себя всё хуже. Окончательное «добро» на поездку в Калининград дал лишь накануне. «Я тогда уже собирался отменять гастроли», – вспоминал Владимир Конторов, один из организаторов.

Высоцкий очень нуждался в деньгах, ему надо было расплачиваться с долгами. Так что в период с 18 по 22 июня помимо изначально запланированных двадцати выступлений (что уже явный перебор) он согласился дать ещё два дополнительных концерта. Кстати, за те гастроли Высоцкий в итоге «чистыми» получил 781 рубль 26 копеек. То есть за пять дней – почти восемь сотен. Месячная зарплата инженера тогда была, как известно, 120 «рэ»

Только не стоит всё сводить к желанию заработать побольше. Высоцкий любил общение с публикой, живой контакт. Кроме того, в тогдашнем состоянии ему было важно выйти на сцену, доказать самому себе, что он по-прежнему может «держать зал».

Порой пишут, что этот снимок был сделан в июне 1980-го в аэропорту Храброво. Но знающие люди поправляют: на самом деле снято в Тбилиси в сентябре 1979-го

Он прилетел 18 июня в 10.40. До первого концерта оставалось всего три часа. Во время переезда из аэропорта в гостиницу «Калининград» был мрачен и неразговорчив. Ему уже требовался «допинг»…

Из песни слова не выкинешь. В последние годы своей жизни наш герой пристрастился к наркотикам. Что, в частности, показано в фильме «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011 год, автор сценария – сын Никита Высоцкий). Вот и в Калининград он согласился приехать с условием, что ему будут обеспечены «лекарства».

Требовалось их много. В негласной операции по поставке наркотиков было задействовано сразу несколько медучреждений. Приходилось в этом участвовать и случайным людям.

Зоя Карпова работала тогда в гостинице «Калининград» администратором. Заселившись в номер 312, трёхместный люкс на третьем этаже, Высоцкий вскоре позвонил «на стойку», попросив зайти к нему. Карпова поднялась в номер. Постоялец попросил срочно достать какое-то лекарство. Выглядел плохо, был нервным.

Взяв записку с названием лекарства, администратор побежала к своему начальству. Мол, такая вот необычная просьба, что делать? Поразмыслив, директор гостиницы Константин Ежов позвонил в госпиталь, попросив выручить. После чего отправил туда Карпову, дав ей свою машину с шофёром. Вернувшись, вручила Высоцкому то, что ему так требовалось. Тот торопливо поблагодарил и, даже не дождавшись, пока женщина выйдет, сделал себе укол в ногу.

– Что ж это за волшебное лекарство такое? – не удержавшись, спросила Зоя Петровна.

Но в ответ услышала лишь негромкое:

– Жить, жить, жить надо, жить хочу…

Итак, с одной стороны – наркотики. А с другой – совершенно дикий гастрольный график. «Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!» Да где там… Самыми напряжёнными выдались 18 и 19 июня. В те дни было по пять (!) выступлений. Четыре – в кинотеатре «Россия» и одно – во Дворце спорта «Юность». Причём после трёх плановых концертов в кинотеатре Высоцкого быстро везли на дополнительный концерт в «Юность». А после выступления там его срочно доставляли в «Россию», где ждал ещё один концерт…

В одиночку везде успеть Высоцкий не смог бы ни при каких «лекарствах». Однако не зря же в гастролях с ним участвовали также вокально-инструментальный ансамбль «Земляне» и джазовый коллектив «Диапазон». Пока он выступал в «Юности», на сцене в «России» работали его «согастрольники». Они же «грели зал» во Дворце спорта, пока Высоцкого везли туда после третьего концерта в кинотеатре.

Организаторы гастролей были готовы организовать и отдых. Скажем, ночной пикник на Куршской косе с видом на море. Мечта! Но при таком потогонном графике не оставалось у Высоцкого ни сил, ни времени на «культурную программу». Так что ночи он проводил в гостиничном номере. Долго не мог уснуть, спал плохо.

В последний день гастролей утро началось не так, как обычно. Отношение Высоцкого к теме Великой Отечественной войны общеизвестно. Потому не удивительно, что утром 22 июня он предложил купить цветы и отдать память павшим на одном из воинских захоронений.

Как вспоминал Владимир Конторов, «мы ездили возлагать цветы возле какой-то стелы». Судя по всему, речь о мемориале 1200 гвардейцам. К сожалению, завершился тот день совсем на другой ноте…

На предпоследнем концерте у Высоцкого стал пропадать голос. С трудом дотянув, он сказал, что последнее выступление надо отменять. Однако потом передумал. При этом, всё-таки выйдя снова на сцену «Юности», сказал, что петь уже не может, и предложил рассказать о своей работе в театре и кино, о том, как пишет песни, об интересных людях, которых ему повезло встретить на жизненном пути. «Согласны?» В ответ – крики «Конечно!», аплодисменты.

И вот – очередная записка из зала. Обычно Высоцкий сразу зачитывал то, что ему писали. А тут растерянно замолчал.

– Читать? – наконец спросил он у публики.

– Читать, читать! – послышалось в ответ.

– «Хватит трепаться, пой!»

В зале – немая сцена. А Высоцкий всё так же растерянно постоял какое-то время, глядя перед собой невидящими глазами, после чего повернулся и ушёл. Вслед ему откуда-то с задних рядов начали свистеть, раздались оскорбительные выкрики…

Сомнительные лавры автора записки потом примеряла на себя местная художница, жена одного из калининградских театральных деятелей. Некоторых ведь устраивает любая слава, хоть Геростратова. Дама эта не раз с удовольствием рассказывала в компаниях о своём «подвиге». Рассуждала она так. «Уплочено» было за песни? Значит, пой! А то ишь, возомнил о себе. В общем, поставила зарвавшегося гастролёра на место…

Отметим также, что Высоцкий не выдержал, сломался именно на 21-22 концертах. А изначально, повторимся, их должно было быть двадцать.

Автор памятной доски на Дворце спорта «Юность» – Михаил Дуниман.

Вскоре после гастролей (Высоцкий ещё был жив) в Калининграде состоялся пленум Балтийского райкома КПСС по хозяйственным вопросам. В числе прочих ответственных товарищей там был представитель областного телерадиокомитета. И во время дебатов его кто-то спросил из зала: «Почему Высоцкому не дали выступить по местному ТВ?» А тот ответил: это, мол, мы не разрешили. Потому что он – антисоветчик и вообще нехороший, «низкого морального уровня» человек.

А вот что рассказал Станислав Свиридов – доцент Балтийского федерального университета имени Канта, исследователь творчества Высоцкого:

– Во время поисков записей тех калининградских концертов знающие люди мне не раз объясняли, что профессиональной записи не было и быть не могло. И действительно, все известные фонограммы выступлений Высоцкого у нас сделаны из зала на любительские магнитофоны. Говорили, что записать его официально – с режиссёрского пульта или для СМИ – тогда не разрешали, потому что было соответствующее «распоряжение». Но чьё именно, мне неизвестно…

Двадцать выступлений за пять дней – уже явный перебор. Но затем в программу включили ещё два дополнительных концерта...

Калининграду и сегодня предъявляют порой претензию. Мол, здесь «затравили, добили Высоцкого». Между тем всего полгода спустя в Калининграде состоялся вечер в память о нём. В январе 1981-го, накануне дня его рождения, в кинотеатре «Октябрь» (ныне – Дом искусств) были показаны фрагменты фильмов с участием Высоцкого, звучали песни. И об этом даже разрешили коротенько написать в газете.

В 1991 году в Калининграде появилась улица Высоцкого. С 1995-го на «Юности» висит памятная доска (автор – скульптор Михаил Дуниман). В 2006-м в Центральном парке открыли памятник Высоцкому. Памятник, правда, должен был быть совсем другим. Скульпторы супруги Людмила Богатова и Олег Сальников создали достойный проект. Однако потом его вдруг заменили работой Бахтияра Саипова, который некоторое время работал форматором-увеличителем у Сальникова и Богатовой.

Как получилось, что в последний момент этот «шедевр» оттеснил действительно стоящую работу – история до сих пор умалчивает. Тем не менее и к такому памятнику специально приходят туристы. А в памятные даты здесь собираются местные поклонники Высоцкого, чтобы вместе петь его песни.

Нельзя не упомянуть и клуб «Высоцкий в Калининграде». Созданный в 2019 году, он уже известен отнюдь не только калининградцам. Команда, возглавляет которую Марина Цветкова, надеется, что однажды в городе появится новый памятник Высоцкому. А сейчас им удалось добиться появления библиотеки имени Высоцкого.

По инициативе клуба именной стала городская библиотека № 20, что на улице Бакинской. Церемонию присвоения приурочили к 85-летию со дня рождения Высоцкого (25 января 2023-го).

И ещё. В «Списке книг личной библиотеки В. С. Высоцкого» под предпоследним, 425-м номером – «Капитанская дочка» Пушкина. № 426 – томик стихотворений всё того же Александра Сергеевича, произведения которого Высоцкий так любил. А подарили ему эти две книги калининградские ребята, выпускники 1980 года школы № 49. Так что домой Высоцкий вёз тогда не только осадок от последнего концерта…

Высоцкий идёт из гримёрки на концерт, сзади – администратор Владимир Конторов. Автор снимка – калининградский фотокорреспондент Владимир Кравец