Раньше она любила меня, то, что останется после меня.
А еще она любит разговаривать с холодильником, с батоном хлеба вынимаемым из пакета, с льющейся из крана водой.
чтоб услышать, что это она сама с собой.
Она задает ему вопрос - "ну и где она твоя весна, что ж не привел?"