Тоже нравится, наравне с "Я не люблю". :yes_b:
-
Форум Web-Dialog.com работает только в режиме чтения!
Для тех, кто устал от политики, политических баталий и сопутствующего негатива, я открываю ресурс нового формата.
Наш новый, мирный, комфортный, домашний, интересный, творческий
Форум БЕЗ ПОЛИТИКИ.
Гостям форум недоступен, но после регистрации вас ждёт уютная душевная атмосфера и интересное дружелюбное общение.
Стучите - и вам откроют.
Владимир Высоцкий
- Автор темы Toreador
- Дата начала
- Ответы 165
- Просмотры 13 тыс.
Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем.
Как бы так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем…
Не скажу про живых, а покойников мы бережём.
В грязь ударю лицом, завалюсь покрасивее набок —
И ударит душа на ворованных клячах в галоп!
В дивных райских садах наберу бледно-розовых яблок…
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.
Прискакали. Гляжу — пред очами не райское что-то:
Неродящий пустырь и сплошное ничто — беспредел.
И среди ничего возвышались литые ворота,
И огромный этап у ворот на ворота глядел.
Как ржанёт коренной! Я смирил его ласковым словом,
Да репьи из мочал еле выдрал, и гриву заплёл.
Седовласый старик что-то долго возился с засовом —
И кряхтел и ворчал, и не смог отворить — и ушёл.
И огромный этап не издал ни единого стона,
Лишь на корточки вдруг с онемевших колен пересел.
Здесь малина, братва, — оглушило малиновым звоном!
Всё вернулось на круг, и распятый над кругом висел.
И апостол-старик — он над стражей кричал-комиссарил —
Он позвал кой-кого, и затеяли вновь отворять…
Кто-то палкой с винтом, поднатужась, об рельсу ударил —
И как ринулись все в распрекрасную ту благодать!
Я узнал старика по слезам на щеках его дряблых:
Это Пётр-старик — он апостол, а я остолоп.
Вот и кущи-сады, в коих прорва мороженых яблок…
Но сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.
Всем нам блага подай, да и много ли требовал я благ?!
Мне — чтоб были друзья, да жена — чтобы пала на гроб,
Ну а я уж для них наворую бессемечных яблок…
Жаль, сады сторожат и стреляют без промаха в лоб.
В онемевших руках свечи плавились, как в канделябрах,
А тем временем я снова поднял лошадок в галоп.
Я набрал, я натряс этих самых бессемечных яблок —
И за это меня застрелили без промаха в лоб.
И погнал я коней прочь от мест этих гиблых и зяблых,
Кони — головы вверх, но и я закусил удила.
Вдоль обрыва с кнутом по-над пропастью пазуху яблок
Я тебе привезу — ты меня и из рая ждала!
"Друг Высоцкого рассказал «Собеседнику» о его поездке в Лос-Анджелес и объяснил, почему артист не уехал из СССР.
Лос-Анджелес, 1976 год. Первая поездка Высоцкого в США. Рядом – жена Марина Влади. Вторая пара – американская актриса Джессика Лэнг и Милош Форман, чешский актер и сценарист.
На пленку их снял Михаил Барышников – легенда мирового балета и известный “невозвращенец” в СССР: после гастролей в Канаде в 1974 году он остался там. Когда Высоцкий приехал в Америку, Барышников вызвался быть гидом – показать, как там люди живут.
Чтоб жили, а не выживали
– Это была дружеская встреча и дружеская же прогулка, – рассказал Sobesednik.ru близкий друг Высоцкого, золотопромышленник Вадим Туманов. – Вернувшись в Москву, Володя почти сразу приехал ко мне. Когда мы оба были в Москве, не было дня, чтобы не встречались. Говорили часами. Об Америке он рассказывал буквально взахлеб и с восторгом: “Теплая прекрасная страна. Страна свободная! Где заботятся о своих гражданах, уважают их…” В СССР об этом и мечтать не могли – в несвободном государстве, изъеденном ложью, притворством, лицемерием…
– Но во времена СССР советским гражданам, да и нам сейчас, врагом рисовали Америку.
– Полная, конечно же, чушь. Чтобы понять это, надо побывать в Америке, пожить там хотя бы немного, вдохнуть тот воздух, отличный от нашего.
Тогда, в 76-м, Высоцкий провел в Лос-Анджелесе четыре дня. Успел покорить даже изысканную публику, когда на одном из светских приемов взял гитару и запел. Воцарилась тишина – были только Высоцкий и его голос. Собравшиеся (творческие люди – актеры, режиссеры, художники) не знали русский язык. Но почувствовали уникальность этих песен. Милош Форман позже будет вспоминать с теплой улыбкой: “Он пел целый час. Никто не понимал слов, но все чувствовали, что это глубокие песни, честные, написанные от сердца”. Когда прозвучал последний аккорд, актриса Натали Вуд бросилась обнимать Высоцкого.
– Мне об этом рассказывал сам Володя, – продолжает Вадим Туманов. – С некоторым даже удивлением: иностранцы его понимают, чувствуют его боль… Известна восторженная фраза одного из советских эмигрантов, облетевшая позже весь СССР: “Приехала Марина Влади со своим мужем, а уезжает Высоцкий с женой!” Он дал в Америке восемь концертов. И везде были переаншлаги. Из последней поездки, помню, привез кожаное пальто для моей жены Риммы. Я пытался отдать ему деньги. Но Володя меня остановил: “Что ты мне суешь?!” Потом помолчал и добавил: “За эти восемь концертов в Америке я получил денег больше, чем за всю жизнь в своей стране”. Мы часто разговаривали по душам... И Володя говорил с болью: “Что мы за страна такая?!” Он мечтал, чтобы наша страна тоже была прекрасной. Чтоб люди жили, а не выживали, задыхаясь.
Эмигрировать и не думал
Вскоре после этой поездки, что на фото, в американском фильме The Turning Point (“Поворотный пункт”) прозвучал отрывок из его песни. Словечко замолвил все тот же Барышников – он дебютировал в этой ленте в качестве артиста, сыграл заметную роль. Он закрепился в Америке. Называет себя гражданином мира. Но вот в Россию не приезжает даже с гастролями. Не хочет общаться с россиянами, говорит: нет общих тем. В одном из американских интервью он заметил довольно сухо: “Бывает ностальгия по русским людям и русской культуре – но не по месту на географической карте”. К слову, с изображенной на фото Джессикой Лэнг у него был роман, и родилась дочь. Танцор в свои 67 лет жив, здоров и благополучен.
Планировал ли Высоцкий перебраться в США? Разговоры об этом ходили, но Вадим Туманов говорит: нет!
– Об этом даже речи не шло! – категоричен Вадим Иванович. – Володя и не думал покидать родину. Более того! Ему же предлагали сняться в кино за границей. И роль, делился со мной Володя, интересная, и гонорар приличный. Он отказался – потому что потом могли и не пустить в СССР. А он бы не смог жить вдали от родины: малокомфортной по сравнению с Америкой и многострадальной – но все же единственно родной.
О Володе вообще очень много вранья. Умудрились даже додуматься, будто он… был агентом КГБ! – голос моего собеседника дрожит от возмущения. – Якобы именно поэтому его так легко выпускали в США. Снова ложь! Пускали, потому что жена – Влади. Много разговоров (говорили, в том числе и те, что называли себя близкими друзьями), будто умер весь в долгах. Неправда! Никому не был должен! Наоборот, строил дачу в Красной Пахре под Москвой, вкладывал туда деньги, в том числе и заработанные американскими гастролями…
Мой собеседник снова всматривается в фото. И долго молчит. А потом произносит:
– Эх, Володя… Кто бы мог подумать, что жить ему оставалось каких-то четыре года…"
Лос-Анджелес, 1976 год. Первая поездка Высоцкого в США. Рядом – жена Марина Влади. Вторая пара – американская актриса Джессика Лэнг и Милош Форман, чешский актер и сценарист.
На пленку их снял Михаил Барышников – легенда мирового балета и известный “невозвращенец” в СССР: после гастролей в Канаде в 1974 году он остался там. Когда Высоцкий приехал в Америку, Барышников вызвался быть гидом – показать, как там люди живут.
Чтоб жили, а не выживали
– Это была дружеская встреча и дружеская же прогулка, – рассказал Sobesednik.ru близкий друг Высоцкого, золотопромышленник Вадим Туманов. – Вернувшись в Москву, Володя почти сразу приехал ко мне. Когда мы оба были в Москве, не было дня, чтобы не встречались. Говорили часами. Об Америке он рассказывал буквально взахлеб и с восторгом: “Теплая прекрасная страна. Страна свободная! Где заботятся о своих гражданах, уважают их…” В СССР об этом и мечтать не могли – в несвободном государстве, изъеденном ложью, притворством, лицемерием…
– Но во времена СССР советским гражданам, да и нам сейчас, врагом рисовали Америку.
– Полная, конечно же, чушь. Чтобы понять это, надо побывать в Америке, пожить там хотя бы немного, вдохнуть тот воздух, отличный от нашего.
Тогда, в 76-м, Высоцкий провел в Лос-Анджелесе четыре дня. Успел покорить даже изысканную публику, когда на одном из светских приемов взял гитару и запел. Воцарилась тишина – были только Высоцкий и его голос. Собравшиеся (творческие люди – актеры, режиссеры, художники) не знали русский язык. Но почувствовали уникальность этих песен. Милош Форман позже будет вспоминать с теплой улыбкой: “Он пел целый час. Никто не понимал слов, но все чувствовали, что это глубокие песни, честные, написанные от сердца”. Когда прозвучал последний аккорд, актриса Натали Вуд бросилась обнимать Высоцкого.
– Мне об этом рассказывал сам Володя, – продолжает Вадим Туманов. – С некоторым даже удивлением: иностранцы его понимают, чувствуют его боль… Известна восторженная фраза одного из советских эмигрантов, облетевшая позже весь СССР: “Приехала Марина Влади со своим мужем, а уезжает Высоцкий с женой!” Он дал в Америке восемь концертов. И везде были переаншлаги. Из последней поездки, помню, привез кожаное пальто для моей жены Риммы. Я пытался отдать ему деньги. Но Володя меня остановил: “Что ты мне суешь?!” Потом помолчал и добавил: “За эти восемь концертов в Америке я получил денег больше, чем за всю жизнь в своей стране”. Мы часто разговаривали по душам... И Володя говорил с болью: “Что мы за страна такая?!” Он мечтал, чтобы наша страна тоже была прекрасной. Чтоб люди жили, а не выживали, задыхаясь.
Эмигрировать и не думал
Вскоре после этой поездки, что на фото, в американском фильме The Turning Point (“Поворотный пункт”) прозвучал отрывок из его песни. Словечко замолвил все тот же Барышников – он дебютировал в этой ленте в качестве артиста, сыграл заметную роль. Он закрепился в Америке. Называет себя гражданином мира. Но вот в Россию не приезжает даже с гастролями. Не хочет общаться с россиянами, говорит: нет общих тем. В одном из американских интервью он заметил довольно сухо: “Бывает ностальгия по русским людям и русской культуре – но не по месту на географической карте”. К слову, с изображенной на фото Джессикой Лэнг у него был роман, и родилась дочь. Танцор в свои 67 лет жив, здоров и благополучен.
Планировал ли Высоцкий перебраться в США? Разговоры об этом ходили, но Вадим Туманов говорит: нет!
– Об этом даже речи не шло! – категоричен Вадим Иванович. – Володя и не думал покидать родину. Более того! Ему же предлагали сняться в кино за границей. И роль, делился со мной Володя, интересная, и гонорар приличный. Он отказался – потому что потом могли и не пустить в СССР. А он бы не смог жить вдали от родины: малокомфортной по сравнению с Америкой и многострадальной – но все же единственно родной.
О Володе вообще очень много вранья. Умудрились даже додуматься, будто он… был агентом КГБ! – голос моего собеседника дрожит от возмущения. – Якобы именно поэтому его так легко выпускали в США. Снова ложь! Пускали, потому что жена – Влади. Много разговоров (говорили, в том числе и те, что называли себя близкими друзьями), будто умер весь в долгах. Неправда! Никому не был должен! Наоборот, строил дачу в Красной Пахре под Москвой, вкладывал туда деньги, в том числе и заработанные американскими гастролями…
Мой собеседник снова всматривается в фото. И долго молчит. А потом произносит:
– Эх, Володя… Кто бы мог подумать, что жить ему оставалось каких-то четыре года…"
Сегодня, 25 июля, отмечается день памяти Владимира Высоцкого. Напомним, что именно в этот день, 25 июля 1980 года, известный певец Владимир Высоцкий ушел из жизни.
В эти дни в Москве проходила Олимпиада, и власти страны боялись любых массовых волнений и сборищ, поэтому СМИ промолчали о смерти великого артиста. Лишь один человек не стал скрывать эту новость и опубликовал заметку о смерти певца, поэтому в день его похорон у театра на Таганке, где он работал, собрались десятки тысяч людей, чтобы проститься с артистом.
Ушел в 42 года.., а песни его слушаем 39 лет и сколько ещё впереди...
В эти дни в Москве проходила Олимпиада, и власти страны боялись любых массовых волнений и сборищ, поэтому СМИ промолчали о смерти великого артиста. Лишь один человек не стал скрывать эту новость и опубликовал заметку о смерти певца, поэтому в день его похорон у театра на Таганке, где он работал, собрались десятки тысяч людей, чтобы проститься с артистом.
Ушел в 42 года.., а песни его слушаем 39 лет и сколько ещё впереди...
СЕГОДНЯ ДЕНЬ ПАМЯТИ В. ВЫСОЦКОГО
Спасибо друг, что посетил
Последний мой приют.
Постой один среди могил,
Почувствуй бег минут.
Ты помнишь, как я петь любил,
Так распирало грудь,
Теперь ни голоса, ни сил,
Чтоб губы разомкнуть.
И воскресают, словно сон,
Былые времена,
И в хриплый мой магнитофон
Влюбляется страна.
Я пел, и грезил, и творил —
Я многое успел,
Какую женщину любил!
Каких друзей имел!
Прощай, Таганка и кино!
Прощай, зеленый мир!
В могиле страшно и темно,
Вода течет из дыр.
Спасибо, друг, что посетил
Приют печальный мой.
Мы здесь все узники могил,
А ты — один живой.
За все, чем дышишь и живешь,
Зубами, брат, держись,
Когда умрешь, тогда поймешь,
Какая штука — жизнь…
Прощай! Себя я пережил
В кассете «Маяка».
И песни, что для вас сложил,
Переживут века!
[COPYRIGHT]В. Высоцкий
ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ[/COPYRIGHT]
Написал 23 июля 1980 года.
Умер 25 июля 1980 года.
Спасибо друг, что посетил
Последний мой приют.
Постой один среди могил,
Почувствуй бег минут.
Ты помнишь, как я петь любил,
Так распирало грудь,
Теперь ни голоса, ни сил,
Чтоб губы разомкнуть.
И воскресают, словно сон,
Былые времена,
И в хриплый мой магнитофон
Влюбляется страна.
Я пел, и грезил, и творил —
Я многое успел,
Какую женщину любил!
Каких друзей имел!
Прощай, Таганка и кино!
Прощай, зеленый мир!
В могиле страшно и темно,
Вода течет из дыр.
Спасибо, друг, что посетил
Приют печальный мой.
Мы здесь все узники могил,
А ты — один живой.
За все, чем дышишь и живешь,
Зубами, брат, держись,
Когда умрешь, тогда поймешь,
Какая штука — жизнь…
Прощай! Себя я пережил
В кассете «Маяка».
И песни, что для вас сложил,
Переживут века!
[COPYRIGHT]В. Высоцкий
ПОСЛЕДНИЙ ПРИЮТ[/COPYRIGHT]
Написал 23 июля 1980 года.
Умер 25 июля 1980 года.
@Хрюн Моржофф
И снизу лед, и сверху. Маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там - за дело, в ожиданьи виз.
Лед надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
1980 © Владимир Высоцкий
Последнее стихотворение Владимира Высоцкого, записнное на двух сторонах бланка парижского туристического агентства 11 июня 1980 года, за полтора месяца до своей смерти и посвящённое Марине Влади, продано ею на аукционе Drouot за 200 тысяч евро. Посмертная маска - за 55 тыс...
Источник: https://m.fishki.net/1752685-poslednee-stihotvorenie-vysockogo.html © M.fishki.net
И снизу лед, и сверху. Маюсь между.
Пробить ли верх иль пробуравить низ?
Конечно, всплыть и не терять надежду,
А там - за дело, в ожиданьи виз.
Лед надо мною, надломись и тресни!
Я весь в поту, как пахарь от сохи.
Вернусь к тебе, как корабли из песни,
Все помня, даже старые стихи.
Мне меньше полувека - сорок с лишним,
Я жив, двенадцать лет тобой и господом храним.
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним,
Мне есть чем оправдаться перед ним.
1980 © Владимир Высоцкий
Последнее стихотворение Владимира Высоцкого, записнное на двух сторонах бланка парижского туристического агентства 11 июня 1980 года, за полтора месяца до своей смерти и посвящённое Марине Влади, продано ею на аукционе Drouot за 200 тысяч евро. Посмертная маска - за 55 тыс...
Источник: https://m.fishki.net/1752685-poslednee-stihotvorenie-vysockogo.html © M.fishki.net
[MEDIASERVICE]https://www.youtube.com/watch?time_continue=11&v=_h_86kkeXik[/MEDIASERVICE]
Добавлено через 5 минут
[MEDIASERVICE]https://www.youtube.com/watch?time_continue=143&v=sQGpqVeUVq8[/MEDIASERVICE]
Добавлено через 1 минуту
[MEDIASERVICE]https://www.youtube.com/watch?time_continue=23&v=FkcjawHgiJY[/MEDIASERVICE]
Добавлено через 5 минут
[MEDIASERVICE]https://www.youtube.com/watch?time_continue=143&v=sQGpqVeUVq8[/MEDIASERVICE]
Добавлено через 1 минуту
[MEDIASERVICE]https://www.youtube.com/watch?time_continue=23&v=FkcjawHgiJY[/MEDIASERVICE]
О том, что «голос поколения» умолкнет очень скоро, догадывались многие. Для того чтобы осознать это, медицинского образования не требовалось. Хотя в окружении Владимира был кандидат медицинских наук, человек, судьба которого сложилась ещё более трагично, чем судьба самого Высоцкого. Речь об Анатолии Павловиче Федотове.
Во многом благодаря ему весь 1978 год и до середины лета 1979-го Владимир Семёнович пребывал в достаточно хорошей физической форме. Настолько хорошей, что люди, заинтересованные в сотрудничестве с ним, строили планы и «делали ставки» на Высоцкого.
В роковом 1980-м Владимир должен был улететь в Одессу, чтобы снимать «Зелёный фургон». Тот самый — с Володей Патрикеевым, конокрадом Красавчиком, бравым Начоперотом, которого должен был играть сам Владимир Семёнович, и сельским милиционером Грищенко.
Картина выйдет на экраны позже. И снимет её, конечно же, совершенно другой человек. Ведь кони привередливые унесут Высоцкого в небесные дали 25 июля 1980-го.
Анатолий Федотов «тянул» Высоцкого весь последний год. Актёр и бард, ставший для миллионов кумиром, был для него ещё и благодетелем. Именно Высоцкий выбил Федотову «трёшку» в Москве, с ноги открыв дверь в Моссовет.
Федотов наблюдал «подопечного». И очень остро понимал, что степень изношенности сердца Высоцкого была запредельной. Как и почему он оставался жив? Было загадкой.
Однажды на гастролях в Узбекистане сердце Высоцкого остановилось. Актёр встал рано утром, сходил на рынок, что-то съел, где-то выпил и вдруг… почувствовал, что умирает.
— Толя, спаси!
Эти слова от человека, удивлявшего аудиторию мощью, а личного врача — беспомощностью, Федотов слышал много раз. Тогда Высоцкий умер в первый раз. «Пробно». Смерть подобралась к нему стремительно, взяла горло в тиски. Но Толя оказался рядом.
Оказался, потому что понимал: после гастролей в 40-градусную жару наркоман и алкоголик с изношенным сердцем может вернуться в Москву только в гробу. Он напросился в эту поездку, чем подари Высоцкому ещё целый год жизни.
Такого волшебного воскрешения Федотов не видел ни до этого момента, ни после. Судите сами: дыхания нет, пульса нет! Сердечная деятельность на нуле. И что ты будешь делать?
У Федотова под рукой оказался кофеин. Набрав полный шприц, он вогнал его прямиком в сердце Высоцкого. А потом — давай дышать. Рот в рот.
(Та, сцена, которую мы видели в фильме «Спасибо, что живой», где роль Федотова сыграл Андрей Панин, была вовсе не выдумкой кинематографистов.)
Высоцкого, действительно, не было в живых 5 минут. Но в тот раз он вернулся. Драгоценные мгновения не были упущены.
«Звоночки» в последний год были более чем тревожны. Перенёсший в детстве ревмокардит поэт был физически одарён от природы. Любой другой давно бы давно «сыграл в ящик». А тут — наркотики, алкоголь. И жил ведь! Ещё как жил!
Федотов понимал, что «отмены» организм Высоцкого просто не выдержит. Даст знать о себе практически полная истощённость сердечной мышцы. Это произойдёт рано или поздно. Но лучше поздно.
16 июля сыграли концерт в Калининграде. Не в том. В другом, который в Мособласти, на станции Подлипки.
Повернулся и ушёл с эстрады, чтобы не выйти на неё больше никогда. Но есть ещё театральная сцена. И 18 июля играют «Гамлета». В неимоверную жару Владимиру было запредельно тяжело играть в шерстяном костюме.
Но рядом ведь Федотов, у которого «с собой было». Высоцкий выбегал за кулисы. Анатолий делал укол, понимая, что все возможные дозы уже введены, но… надо как-то доиграть
Алла Демидова, великая актриса, Гертруда, сценическая мать, вдруг посмотрела Владимиру в глаза и спросила:
Следующий «Гамлет» лишь 27 июля. И раскупившие на него билеты зрители не вернут в кассу ни один.
19 июля, суббота. 6 дней до смерти. Высоцкий безучастно смотрит в экран телевизора. Показывают открытие Олимпиады 1980 года, которая проходит в Москве. Всё напоминает спартакиаду стран соцлагеря. Почему?
Советского олимпийского Мишку осерчавшие за вторжение в Афганистан страны "прогрессивного мира" послали куда подальше
В субботу и воскресенье его навещают сыновья, Никита, Аркадий. Федотов мечется по Москве в поисках «лекарства». Но не может найти. В преддверии Олимпиады все наркотики взяли на строгий учёт. А ведь «лекарство» потребуется. Персональный врач Высоцкого сердцем чует, что потребуется.
Наконец, реаниматолог находит какую-то дрянь, которую нужно не колоть, а нюхать. И то хлеб! Возвращается. У соседей Высоцкий пьёт спирт
Сообщив Марине Влади о том, что пребывает в стабильной завязке и прилетает 29-го в Париж, Высоцкий чувствует, что на этот разговор ушли последние силы. Лгать дорогому тебе человеку всё еще трудно, хотя рядом другой — не менее дорогой человек Оксана Афанасьева.
Он прекрасно понимает, что уже никогда и никуда не полетит. Именно поэтому 21-го, придя в театр, чтобы из последних сил сыграть роль Свидригайлова, возвращается Галине Власовой взятую для Марины брошь…
Уже не потребуется.
24 июля. Ура! В «Склифе» обещают дать «для Высоцкого» какой-то «гидрат». И Федотов с Янкловичем мчатся туда, пока Оксана кормит Володю клубникой со сливками. Есть даже шампанское. Хоть ты сейчас подними бокал и скажи пресловутое: «Ich sterbe!», как умирающий Чехов
— Я сегодня умру - Действительно говорит он. В этих словах, которые пророчески сбудутся через всего лишь несколько часов, на деле нет ни капли пророчества. Он говорил это часто последний год. Почти каждый день. Так говорят, «предвосхищая» свою смерть, те, кто добровольно «упражняется в безумии».
Собирается консилиум. Все врачи. Все корифеи. Пофамильно: Сульповар, Щербаков, Федотов. В лицо смертельно уставшего реаниматолога и личного друга бросают оскорбления:
— Ухандокал ты мужика! Кто ж так делает?!
Федотов делал, как умел. Зная Высоцкого. Зная, что по-другому не будет.
Ему становится хуже. Приезжает бригада из «Склифа». Поедем в больницу сегодня? Нет, конечно же, завтра. Жаль, спеть космонавтам в прямом эфире, как обещал, уже не суждено. Ну и… билеты в Париж на 29-е, похоже, совершенно не нужны.
А планы на «Зелёный фургон»? Такие призрачные, но такие сладостные, желанные. Режиссёрский дебют, как-никак. Ведь ему меньше полувека, 40 с лишним. Планов громадьё. Только вот сердце уже не то. А жить хочется, как 20-летнему. Не будет «Фургона».
В мучениях, плаче, криках, стенаниях, заканчивается последний в его жизни четверг, когда буквально у всех окружающих в голове бьётся лишь одна мысль.
Скорей бы это закончилось. Ну, хоть как-то.
Владимир Семёновича (для кого-то Володю… Володеньку) переносят в большую комнату, где уже заботливо поставлена маленькая тахта из кабинета. Метаться по комнате у него уже нет сил. Но он порывается. И его привязывают простынями.
— Завтра в больницу, Володя? — осторожно спрашивает перед сном Федотов, понимая, что медикаментозный сон (считай – медицинская кома), конечно же, не поможет, но хоть отодвинет «исполнение приговора» пусть на неделю, пусть на часы… а там. Авось случится чудо?
— Ладно, давайте в больницу, — шепчет он.
И эта фраза, произнесённая тихо, смиренно, успокаивает Анатолия, собственноручно поднёсшего ему на ночь последнюю рюмку, как подносят последнюю сигарету и чарку в бульварных романах перед эшафотом.
Оксана прикорнула в маленькой комнате. Федотов в эти мгновения рядом. Он после смены. Он жутко устал. Мерное дыхание Высоцкого успокаивает. Федотов (и сам «махнувший» для снятия стресса) ложится рядом на диване.
Высоцкий не спит до трёх, а потом приходит короткий сон. Обернувшийся… чем-то ещё неизведанным, удивительно странным.
Анатолий Павлович подрывается в четыре утра от зловещей тишины. Давай дышать! Рот в рот. Поздно. Губы холодные.
— Оксана! — в голосе реаниматолога столько отчаяния, что Оксана Афанасьева, которой Высоцкий накануне обещал не умирать в эту ночь, понимает: Владимир не сдержал слова.
Вот такая вот история. [COPYRIGHT]Андрей Карелин[/COPYRIGHT]
Во многом благодаря ему весь 1978 год и до середины лета 1979-го Владимир Семёнович пребывал в достаточно хорошей физической форме. Настолько хорошей, что люди, заинтересованные в сотрудничестве с ним, строили планы и «делали ставки» на Высоцкого.
В роковом 1980-м Владимир должен был улететь в Одессу, чтобы снимать «Зелёный фургон». Тот самый — с Володей Патрикеевым, конокрадом Красавчиком, бравым Начоперотом, которого должен был играть сам Владимир Семёнович, и сельским милиционером Грищенко.
Картина выйдет на экраны позже. И снимет её, конечно же, совершенно другой человек. Ведь кони привередливые унесут Высоцкого в небесные дали 25 июля 1980-го.
Анатолий Федотов «тянул» Высоцкого весь последний год. Актёр и бард, ставший для миллионов кумиром, был для него ещё и благодетелем. Именно Высоцкий выбил Федотову «трёшку» в Москве, с ноги открыв дверь в Моссовет.
Федотов наблюдал «подопечного». И очень остро понимал, что степень изношенности сердца Высоцкого была запредельной. Как и почему он оставался жив? Было загадкой.
Однажды на гастролях в Узбекистане сердце Высоцкого остановилось. Актёр встал рано утром, сходил на рынок, что-то съел, где-то выпил и вдруг… почувствовал, что умирает.
— Толя, спаси!
Эти слова от человека, удивлявшего аудиторию мощью, а личного врача — беспомощностью, Федотов слышал много раз. Тогда Высоцкий умер в первый раз. «Пробно». Смерть подобралась к нему стремительно, взяла горло в тиски. Но Толя оказался рядом.
Оказался, потому что понимал: после гастролей в 40-градусную жару наркоман и алкоголик с изношенным сердцем может вернуться в Москву только в гробу. Он напросился в эту поездку, чем подари Высоцкому ещё целый год жизни.
Такого волшебного воскрешения Федотов не видел ни до этого момента, ни после. Судите сами: дыхания нет, пульса нет! Сердечная деятельность на нуле. И что ты будешь делать?
У Федотова под рукой оказался кофеин. Набрав полный шприц, он вогнал его прямиком в сердце Высоцкого. А потом — давай дышать. Рот в рот.
(Та, сцена, которую мы видели в фильме «Спасибо, что живой», где роль Федотова сыграл Андрей Панин, была вовсе не выдумкой кинематографистов.)
Высоцкого, действительно, не было в живых 5 минут. Но в тот раз он вернулся. Драгоценные мгновения не были упущены.
«Звоночки» в последний год были более чем тревожны. Перенёсший в детстве ревмокардит поэт был физически одарён от природы. Любой другой давно бы давно «сыграл в ящик». А тут — наркотики, алкоголь. И жил ведь! Ещё как жил!
Федотов понимал, что «отмены» организм Высоцкого просто не выдержит. Даст знать о себе практически полная истощённость сердечной мышцы. Это произойдёт рано или поздно. Но лучше поздно.
16 июля сыграли концерт в Калининграде. Не в том. В другом, который в Мособласти, на станции Подлипки.
— сказал на прощание едва державшийся на ногах артист.
Повернулся и ушёл с эстрады, чтобы не выйти на неё больше никогда. Но есть ещё театральная сцена. И 18 июля играют «Гамлета». В неимоверную жару Владимиру было запредельно тяжело играть в шерстяном костюме.
Но рядом ведь Федотов, у которого «с собой было». Высоцкий выбегал за кулисы. Анатолий делал укол, понимая, что все возможные дозы уже введены, но… надо как-то доиграть
Алла Демидова, великая актриса, Гертруда, сценическая мать, вдруг посмотрела Владимиру в глаза и спросила:
— весь мокрый и мертвенно бледный сказал он ей в ответ.
Следующий «Гамлет» лишь 27 июля. И раскупившие на него билеты зрители не вернут в кассу ни один.
19 июля, суббота. 6 дней до смерти. Высоцкий безучастно смотрит в экран телевизора. Показывают открытие Олимпиады 1980 года, которая проходит в Москве. Всё напоминает спартакиаду стран соцлагеря. Почему?
Советского олимпийского Мишку осерчавшие за вторжение в Афганистан страны "прогрессивного мира" послали куда подальше
В субботу и воскресенье его навещают сыновья, Никита, Аркадий. Федотов мечется по Москве в поисках «лекарства». Но не может найти. В преддверии Олимпиады все наркотики взяли на строгий учёт. А ведь «лекарство» потребуется. Персональный врач Высоцкого сердцем чует, что потребуется.
Наконец, реаниматолог находит какую-то дрянь, которую нужно не колоть, а нюхать. И то хлеб! Возвращается. У соседей Высоцкий пьёт спирт
Сообщив Марине Влади о том, что пребывает в стабильной завязке и прилетает 29-го в Париж, Высоцкий чувствует, что на этот разговор ушли последние силы. Лгать дорогому тебе человеку всё еще трудно, хотя рядом другой — не менее дорогой человек Оксана Афанасьева.
Он прекрасно понимает, что уже никогда и никуда не полетит. Именно поэтому 21-го, придя в театр, чтобы из последних сил сыграть роль Свидригайлова, возвращается Галине Власовой взятую для Марины брошь…
Уже не потребуется.
24 июля. Ура! В «Склифе» обещают дать «для Высоцкого» какой-то «гидрат». И Федотов с Янкловичем мчатся туда, пока Оксана кормит Володю клубникой со сливками. Есть даже шампанское. Хоть ты сейчас подними бокал и скажи пресловутое: «Ich sterbe!», как умирающий Чехов
— Я сегодня умру - Действительно говорит он. В этих словах, которые пророчески сбудутся через всего лишь несколько часов, на деле нет ни капли пророчества. Он говорил это часто последний год. Почти каждый день. Так говорят, «предвосхищая» свою смерть, те, кто добровольно «упражняется в безумии».
Собирается консилиум. Все врачи. Все корифеи. Пофамильно: Сульповар, Щербаков, Федотов. В лицо смертельно уставшего реаниматолога и личного друга бросают оскорбления:
— Ухандокал ты мужика! Кто ж так делает?!
Федотов делал, как умел. Зная Высоцкого. Зная, что по-другому не будет.
Ему становится хуже. Приезжает бригада из «Склифа». Поедем в больницу сегодня? Нет, конечно же, завтра. Жаль, спеть космонавтам в прямом эфире, как обещал, уже не суждено. Ну и… билеты в Париж на 29-е, похоже, совершенно не нужны.
А планы на «Зелёный фургон»? Такие призрачные, но такие сладостные, желанные. Режиссёрский дебют, как-никак. Ведь ему меньше полувека, 40 с лишним. Планов громадьё. Только вот сердце уже не то. А жить хочется, как 20-летнему. Не будет «Фургона».
В мучениях, плаче, криках, стенаниях, заканчивается последний в его жизни четверг, когда буквально у всех окружающих в голове бьётся лишь одна мысль.
Скорей бы это закончилось. Ну, хоть как-то.
Владимир Семёновича (для кого-то Володю… Володеньку) переносят в большую комнату, где уже заботливо поставлена маленькая тахта из кабинета. Метаться по комнате у него уже нет сил. Но он порывается. И его привязывают простынями.
— Завтра в больницу, Володя? — осторожно спрашивает перед сном Федотов, понимая, что медикаментозный сон (считай – медицинская кома), конечно же, не поможет, но хоть отодвинет «исполнение приговора» пусть на неделю, пусть на часы… а там. Авось случится чудо?
— Ладно, давайте в больницу, — шепчет он.
И эта фраза, произнесённая тихо, смиренно, успокаивает Анатолия, собственноручно поднёсшего ему на ночь последнюю рюмку, как подносят последнюю сигарету и чарку в бульварных романах перед эшафотом.
Оксана прикорнула в маленькой комнате. Федотов в эти мгновения рядом. Он после смены. Он жутко устал. Мерное дыхание Высоцкого успокаивает. Федотов (и сам «махнувший» для снятия стресса) ложится рядом на диване.
Высоцкий не спит до трёх, а потом приходит короткий сон. Обернувшийся… чем-то ещё неизведанным, удивительно странным.
Анатолий Павлович подрывается в четыре утра от зловещей тишины. Давай дышать! Рот в рот. Поздно. Губы холодные.
— Оксана! — в голосе реаниматолога столько отчаяния, что Оксана Афанасьева, которой Высоцкий накануне обещал не умирать в эту ночь, понимает: Владимир не сдержал слова.
Вот такая вот история. [COPYRIGHT]Андрей Карелин[/COPYRIGHT]
Темнота
Добавлено через 6 минут