- Местное время
- 16:03
- Регистрация
- 21 Мар 2018
- Сообщения
- 29,767
- Репутация
- 445
- Уровень
- 1
- Награды
- 14
- Местоположение
- дикий берег Кошколя
- Пол
- Мужской
Начнём с того, что панспермия это гипотеза о возможности переноса живых организмов или их зародышей через космическое пространство, как с естественными объектами, такими как метеороиды, астероиды или кометы, так и с космическими аппаратами. Следствием этой гипотезы является предположение о зарождении жизни на Земле в результате занесения её из космического пространства.
В основе данной гипотезы лежит предположение о том, что микроскопические формы жизни, такие как экстремофилы, могут пережить воздействие условий космического пространства. Оказавшись в космосе (например, в результате столкновений между планетами, на которых существует жизнь, и малыми космическими телами), такие организмы долгое время находятся в неактивной форме, пока не попадут на другую планету или не смешаются с веществом протопланетных дисков. Если они окажутся в подходящих условиях, жизненная активность может возобновиться, следствием чего будет являться размножение и появление новых форм организмов. Эта гипотеза не объясняет происхождение жизни во Вселенной, затрагивая лишь возможные пути её распространения
Вместе с тем в XX столетии данная концепция подвергалась критике со сторон самых разных исследователей. Среди них были Иосиф Шкловский, Карл Саган и многие другие. Противники опровергают доказательства панспермии на том основании, что длительная космическая миграция не может обойтись без получения губительной для спор дозы радиации.
В обобщенном виде теория панспермии гласит, что вакуум, в котором при длительном путешествии могут пребывать бактерии, не должен мешать их жизнедеятельности, так как при крайне низких температурах клетки находятся в замороженном состоянии (анабиозе). Теоретически такие гости могли «очнуться» сразу после своего прибытия на Землю, где благодаря стечению множества обстоятельств сложились комфортные климатические условия.
Вышеописанные идеи были опровергнуты современными учеными. Исследования в лабораториях показали, что в космическом вакууме клетка попросту взрывается из-за сверхбыстрого испарения собственной воды. Вследствие этого процесса микроорганизмы разрушаются избыточным внутренним давлением. Таков главный аргумент специалистов, считающих, что радиационная панспермия – это миф.
Еще одна разновидность панспермии – литопанспермия. Основатель теории Мелвин Кальвин считал, что зачатки жизни могли попасть на нашу планету вместе с метеоритом.
На Землю действительно попадают крохотные остатки сгоревших в атмосфере метеоритов. Такие материалы исследовались самыми разными учеными, но никому еще не удавалось обнаружить на них или в них следы жизни. Ученые фиксировали лишь некоторые биологические вещества (например жирные кислоты и аминокислоты).
Другая гипотеза о появлении жизни на Земле, связанная с панспермией, это так называемая кометная теория, изложенная в книге Фреда Хойла «Облако жизни». В этой публикации автор попытался доказать состоятельность своей концепции на примере глобальных вирусных эпидемий (в том числе на примере испанки начала XX века). Хойл предположил, что подобные массовые заболевания (пандемии) можно объяснить их кометным происхождением. Точно так же, как вирусы, на Землю могла попасть и жизнь, утверждал автор.
В 1970-е гг. в научном сообществе появилась еще одна смелая теория зарождения жизни на Земле – направленная панспермия. Этой гипотезы не было бы, если бы не тогдашняя популярность темы инопланетного разума. Если верить направленной панспермии, то первые зародыши жизни оказались на Земле по воле некой цивилизации, существующей где-то в глубинах космоса. Возможно, споры и бактерии были присланы на специальном аппарате, а делалось это все для создания колонии или проведения научного эксперимента.
Сторонники идеи направленной панспермии в качестве ее доказательства напоминают о том, что все земные организмы имеют в своем строении редкие для нашей планеты металлы, в том числе молибден. Другой аргумент заключается в природе генетического кода. Истоки этого феномена до сих пор до конца не изучены.
Еще одна панспермическая гипотеза сводится к предположению о том, что Земля образовалась из космической пыли, уже имевшей зародыши жизни. В таком случае бактерии могли выжить только при сохранения стабильной температуры на новой планете. Однако исследования ученых показали: на ранних этапах своего существования Земля представляла собой раскаленный шар, который продолжал охлаждаться на протяжении многих миллионов лет.
Тем не менее космическая пыль в качестве носителя жизни могла попасть на нашу планету много позже. Это еще одна гипотеза, которую предлагает панспермия. Кратко говоря, данные предположения несостоятельны, что в 1970-е гг. доказал в том числе и советский ученый Лев Мухин. Любые сложные органические соединения, прежде чем оказаться на Земле, должны преодолеть плотные слои атмосферы, где они и сгорают вместе с метеоритами и другими космическими объектами.
Новые споры о космической природе земной жизни завязались в 2001 году, когда в индийском штате Керале прошел уникальный красный дождь. Исключительность этого природного явления заключалась не только в неожиданном цвете осадков. Очевидцы дождя сообщали, что перед ливнем они стали свидетелями необычайной грозы и мощных вспышек света.
Феномен красного дождя привлек внимание ученых и дилетантов со всего мира. Дальнейшие исследования показали, что истинной причиной неестественного цвета стали частицы, находившиеся в воде в виде взвеси. Виновники сенсации оказались спорами. Для сторонников панспермии этот факт стал еще одним аргументом в пользу концепции о космических истоках земной жизни.
Мог ли миллиарды лет назад над Землей пройти первый подобный дождь из спор, которых прежде на планете никогда не было? Большинство специалистов интерпретировало события в Индии иначе. Ученые выяснили, что споры, выпавшие вместе с красным дождем, принадлежали к эпифитам – распространенному виду растений, повсеместно растущему в этой части света. Таким образом, осадки оказались лишь эпизодом круговорота органических веществ в природе. Тем не менее эпизод с красным дождем в Керале продемонстрировал, как гипотетически могло бы произойти заселение Земли жизнью
А вот версия писателя-фантаста, автора знаменитой "Метро 2033" Дмитрия глуховского.
В основе данной гипотезы лежит предположение о том, что микроскопические формы жизни, такие как экстремофилы, могут пережить воздействие условий космического пространства. Оказавшись в космосе (например, в результате столкновений между планетами, на которых существует жизнь, и малыми космическими телами), такие организмы долгое время находятся в неактивной форме, пока не попадут на другую планету или не смешаются с веществом протопланетных дисков. Если они окажутся в подходящих условиях, жизненная активность может возобновиться, следствием чего будет являться размножение и появление новых форм организмов. Эта гипотеза не объясняет происхождение жизни во Вселенной, затрагивая лишь возможные пути её распространения
Вместе с тем в XX столетии данная концепция подвергалась критике со сторон самых разных исследователей. Среди них были Иосиф Шкловский, Карл Саган и многие другие. Противники опровергают доказательства панспермии на том основании, что длительная космическая миграция не может обойтись без получения губительной для спор дозы радиации.
В обобщенном виде теория панспермии гласит, что вакуум, в котором при длительном путешествии могут пребывать бактерии, не должен мешать их жизнедеятельности, так как при крайне низких температурах клетки находятся в замороженном состоянии (анабиозе). Теоретически такие гости могли «очнуться» сразу после своего прибытия на Землю, где благодаря стечению множества обстоятельств сложились комфортные климатические условия.
Вышеописанные идеи были опровергнуты современными учеными. Исследования в лабораториях показали, что в космическом вакууме клетка попросту взрывается из-за сверхбыстрого испарения собственной воды. Вследствие этого процесса микроорганизмы разрушаются избыточным внутренним давлением. Таков главный аргумент специалистов, считающих, что радиационная панспермия – это миф.
Еще одна разновидность панспермии – литопанспермия. Основатель теории Мелвин Кальвин считал, что зачатки жизни могли попасть на нашу планету вместе с метеоритом.
На Землю действительно попадают крохотные остатки сгоревших в атмосфере метеоритов. Такие материалы исследовались самыми разными учеными, но никому еще не удавалось обнаружить на них или в них следы жизни. Ученые фиксировали лишь некоторые биологические вещества (например жирные кислоты и аминокислоты).
Другая гипотеза о появлении жизни на Земле, связанная с панспермией, это так называемая кометная теория, изложенная в книге Фреда Хойла «Облако жизни». В этой публикации автор попытался доказать состоятельность своей концепции на примере глобальных вирусных эпидемий (в том числе на примере испанки начала XX века). Хойл предположил, что подобные массовые заболевания (пандемии) можно объяснить их кометным происхождением. Точно так же, как вирусы, на Землю могла попасть и жизнь, утверждал автор.
В 1970-е гг. в научном сообществе появилась еще одна смелая теория зарождения жизни на Земле – направленная панспермия. Этой гипотезы не было бы, если бы не тогдашняя популярность темы инопланетного разума. Если верить направленной панспермии, то первые зародыши жизни оказались на Земле по воле некой цивилизации, существующей где-то в глубинах космоса. Возможно, споры и бактерии были присланы на специальном аппарате, а делалось это все для создания колонии или проведения научного эксперимента.
Сторонники идеи направленной панспермии в качестве ее доказательства напоминают о том, что все земные организмы имеют в своем строении редкие для нашей планеты металлы, в том числе молибден. Другой аргумент заключается в природе генетического кода. Истоки этого феномена до сих пор до конца не изучены.
Еще одна панспермическая гипотеза сводится к предположению о том, что Земля образовалась из космической пыли, уже имевшей зародыши жизни. В таком случае бактерии могли выжить только при сохранения стабильной температуры на новой планете. Однако исследования ученых показали: на ранних этапах своего существования Земля представляла собой раскаленный шар, который продолжал охлаждаться на протяжении многих миллионов лет.
Тем не менее космическая пыль в качестве носителя жизни могла попасть на нашу планету много позже. Это еще одна гипотеза, которую предлагает панспермия. Кратко говоря, данные предположения несостоятельны, что в 1970-е гг. доказал в том числе и советский ученый Лев Мухин. Любые сложные органические соединения, прежде чем оказаться на Земле, должны преодолеть плотные слои атмосферы, где они и сгорают вместе с метеоритами и другими космическими объектами.
Новые споры о космической природе земной жизни завязались в 2001 году, когда в индийском штате Керале прошел уникальный красный дождь. Исключительность этого природного явления заключалась не только в неожиданном цвете осадков. Очевидцы дождя сообщали, что перед ливнем они стали свидетелями необычайной грозы и мощных вспышек света.
Феномен красного дождя привлек внимание ученых и дилетантов со всего мира. Дальнейшие исследования показали, что истинной причиной неестественного цвета стали частицы, находившиеся в воде в виде взвеси. Виновники сенсации оказались спорами. Для сторонников панспермии этот факт стал еще одним аргументом в пользу концепции о космических истоках земной жизни.
Мог ли миллиарды лет назад над Землей пройти первый подобный дождь из спор, которых прежде на планете никогда не было? Большинство специалистов интерпретировало события в Индии иначе. Ученые выяснили, что споры, выпавшие вместе с красным дождем, принадлежали к эпифитам – распространенному виду растений, повсеместно растущему в этой части света. Таким образом, осадки оказались лишь эпизодом круговорота органических веществ в природе. Тем не менее эпизод с красным дождем в Керале продемонстрировал, как гипотетически могло бы произойти заселение Земли жизнью
А вот версия писателя-фантаста, автора знаменитой "Метро 2033" Дмитрия глуховского.
— Надо! — твердо сказал Сергей.
Кореянка, зачарованно уставившись в его стальные глаза, безвольно кивнула. Еще когда по старинной советской традиции они всем экипажем семнадцатой экспедиции смотрели «Белое солнце пустыни», полуторачасовой фильм без перевода, в фойе байконуровской гостиницы «Космонавт», она знала, как все будет. Сергей тогда время от времени наклонялся к ней, чтобы нашептать на ухо перевод очередной шутки или киноцитаты, высеченной в граните времен, но она слышала только его чеканное русское «р». От него веяло спортивным мужским одеколоном, свежим и сладковатым. И каждый раз, когда он щекотал ее ушки своим мятным дыханием, когда она слышала его мягкое рычание, ее сердце на миг переставало биться. И когда за несколько секунд до старта он приподнялся, чтобы еще раз проверить, надежно ли ее тело опутано ремнями, и успокаивающе прикрыл ее руку своей ладонью, она уже отдалась судьбе.
Ее мечта о космосе началась с пубертантных грез о космонавтах. И почему-то не Нил Армстронг, не Эдвин Олдрин глядели со стены тесной девичьей спаленки в ее кровать. Нет, сияющая улыбка русского пионера манила ее стократ сильней. Она знала, что Гагарин погиб еще до того, как она появилась на свет. Но вырезанный из журнала черно-белый портрет в низком разрешении испускал почти видимую глазу ауру запретной чувственности. Он был русский, и любить его не полагалось. Он был павшим героем, и это придавало ему сходство с протагонистом любимых анимэ. Он был первым в космосе. И у нее он тоже стал первым.
— Придется тебе это сделать. — ободряюще кивнул Олег. — Это приказ. Он — командир Семнацдатой экспедиции, а значит, и твой командир тоже.
— Руководство МКС еще не было передано официально, а значит, командую здесь я. — возразила Пегги Уитсон. — И я официально протестую. Если вы осмелитесь употреблять алкоголь на МКС, я пожалуюсь в НАСА.
— Да ладно, Пегги! — бортинженер Маленченко сделал бровки домиком. — У нас был долгий и трудный день. Пришлось крепко потрудиться, а потом еще эта пресс-конференция! Надо же как-то расслабляться!
— О, Юрий! — Уитсон недовольно нахмурилась. — Ты начинаешь напоминать мне этих смехотворных вечно пьяных советских космонавтов из наших дурацких фильмов…
— Пегги, ну пожалуйста! — вступил наконец и сам Сергей. — Ты же знаешь, для нас троих — сегодня совершенно особенный день. Еще немного дожать ее, ребята, — шепнул он Юрию и Олегу Кононенко.
— Очень особенный день., — подтвердил Кононенко. — Очень..
— Да ладно вам, ребята… — голос Пегги дрогнул. — Вы ведь это все не всерьез…
— 12 апреля! — на всякий случай уточнил Волков.
Пегги растерянно оглянулась на своего соотечественника. Но Гаррет Рейзмэн, с интересом наблюдавший за ходом прений, поспешно отвернулся и забегал пальцами по клавишам компьютера.
— День Космонавтики! — торжественно объявил Сергей.
—— Черт подери, я прекрасно знаю это, поверьте мне! Мы сегодня праздновали целый чертов день! И эта пресс-конференция, и эти распрекрасные корейские салатики!.. — Пегги сердито сверкнула глазами на кореянку. — Лично я думаю, что мы как раз праздновали слишком бурно.
— Сеансов связи сегодня больше не будет? — негромко уточнил Кононенко у Волкова.
— Я сказал, оборудование будет на профилактике. И вообще, у нас сейчас официально сон. Часа два точно в запасе есть. Отключай камеры.
— Пегги, это совершенно безопасно, уверяю тебя! , — заверил упрямую американку Волков. — Слово офицера!
— Что, простите? О, да какая разница! Ладно, ребята. Неважно, лично я этой миссией установила новый мировой рекорд, мне-то все равно, могу и уволиться. Заботьтесь о своих карьерах сами, какого черта я должна быть вашей мамочкой… — Уитсон взъерошила челку. — Счастливого Дня Космонавтики!
— О! — одобрительно загудел Кононенко, извлекая из кармана соску и отбирая у Волкова бутылку.
Движения его были скупы и отточены до совершенства. Детская соска была натянута на оголенное горлышко со скоростью, которой позавидовала бы любая профессионалка. Ни единой капли драгоценного напитка не было пролито зря. Отвинченная пробка крохотным Sputnik’ом отправилась в космическое странствие по собственной игрушечной орбите.
Кононенко почтительно передал сосуд командиру Семнадцатой экспедиции. Тот отсалютовал бутылкой суровой американке и подмигнул затрепетавшей Ли Со Ен.
— Дорогие коллеги! — начал он. — Ровно сорок семь лет назад Юрий Гагарин был здесь, на орбите. И он был первым человеком, который сделал это. А надо сказать, мой отец знал его лично. Гагарин сказал ему однажды, что во время того полета, он видел такое… И с тех пор, каждый раз, когда кто-то при нем говорил, что он он был первым в космосе, Гагарин непременно уточнял: «Первым человеком в космосе».
Он говорил и говорил на своем чудном и чудесном русском английском, и Пегги Уитсон уже морщинисто улыбалась, и Гэррет Рэйзмэн, осмелев, показался из-за своего компьютера и потянулся к людям… А Ли Со Ен плыла в волшебной дреме. Время замедлилось для нее, и в одно слились две улыбки: мальчишеская, задорная — молодого русского командира, и порочная, зовущая — черно-белого Юрия Гагарина с портрета в ее спаленке. И глаза Волкова блистали отражением звезд, увиденных Гагариным. Он воплотился в этом человеке и нашел ее. Теперь она была в этом уверена.
— Так давайте же выпьем за продолжение международного сотрудничества в освоении космического пространства, и за Юрия Гагарина, который проложил дорогу в космос для каждого из нас, так что все мы смогли здесь встретиться. — закруглил свое выступление Волков и джентельменски вручил бутылку Пегги.
— Na zdrovye! — сдержанно откликнулась та.
Уитсон, которая на правах командира, сдающего космическую вахту, должна была первой пригубить vodka, отнеслась к этой почетной обязанности донельзя формально и с видимым облегчением вернула бутылку русскому.
— Все-таки боится, что свой же америкос и стуканет, — сквозь зубы поделился Маленченко с Кононенко.
— Ну и бог с ней, — тоже невнятно, стараясь не двигать губами, чтобы не попортить широкий дружественный оскал, ответил Олег.
- На здоровье! — принял вахту Волков и, решительно обхватив губами соску, сделал большой глоток. — Итак, Ли Со Ен, где там были твои знаменитые корейские салатики? — обратился он к девушке.
Ли Со Ен зарделась, попыталась было поклониться, но не рассчитала сил и ушла в сальто. Вынырнула она из него совершенно пунцовая от смущения, и опытный космонавт, чтобы сгладить неловкость, в нарушение штабной культуры протянул бутыль сразу ей. Кореянка, неожиданно даже для себя самой, вцепилась в сосуд, приникла к нему и отважно вдохнула огненную жидкость. Алкоголь ласково притронулся к ее сознанию, навевая игривые ассоциации, заставляя вытянутое бутылочное горлышко с соской на конце превращаться… Превращаться…
— Я принесу салаты… Сергей. — Ли Со Ен отчаянно попыталась взять себя в руки. — Вам понравились салат из капусты кхимчи? Острый?
— О да. Я люблю все острое… и горячее. - вальяжно растягивая гласные, ответил Волков.
Бутылка пошла по кругу. Пегги, сославшись на усталость, покинула компанию, но Гэррет остался. После полугодового отсутствия тренировок и с учетом невесомости, поллитра по неизвестным астрофизическим формулам по воздействию приравнивались к полутора. Через несколько раундов Волков, увлекшись спором с Рэйзмэном, потерял кореянку из фокуса. Салат из капусты кхимчи пользовался оглушительной популярностью. Ли Со Ен, время от времени пытаясь встретиться взглядом с Сергеем, пела для Маленченко и Кононенко свою любимую песню «Отвези меня на Луну». Сквозь иллюминаторы в кабину с нескрываемым любопытством заглядывала Земля, ожидая развязки.
— А я тебе вот что скажу. — обычно сдержанный Рэйзмэн распалился и жестикулировал с такой силой, что с трудом удерживался на месте. — В космическом деле я не новичок, и вообще я технарь, Калифорнийский Технический оканчивал, и я не верю в черных кошек там и во все такое. Но слушай… Чем больше я знакомлюсь с органической химией, чем больше думаю о происхождении жизни на Земле, тем меньше я могу поверить вто, что просто взяла и появилась из ниоткуда. Говорю тебе, ее создали. Всех нас создали. Тут рука Господа.
— Гэрретт! — горячился Волков. —Ты знаешь, у нас в России религия сейчас снова в моде. Но и в коммунизме было кое-что хорошее — материалистическое мышление. , — он подплыл к иллюминатору и махнул рукой на звезды, крупные и яркие, как в Сочи, — И ты меня не убедишь в том, что вся эта чертова Вселенная была создана кем-то одним. Дудки!
— Хорошо! Хорошо! Ну и что же, ты веришь в то, что нигде во Вселенной жизни больше нет и никогда не было, и только на нашей маленькой забытой планетке она взяла и прямо так появилась? Хорош! — Рэйзмэн вернулся от иллюминатора к бутылке.
— О чем они спорят? — спросил Маленченко у Кононенко.
— Откуда взялась жизнь на Земле, — нетвердо отозвался тот.
— До вопроса жизни на Марсе еще не дошли?
— Приближаются, — оценил ситуацию Кононенко.
— Так называемый «водка-эффект»…, — ухмыльнулся Маленченко. — Мужики! — вмешался он в дискуссию Волкова и Рэйзмэна. — Вы когда-нибудь слышали о теории панспермии?
— Что? — поморщился американец.
— Есть такая теория, которая утверждает, что вся жизнь во Вселенной происходит из одного источника, и она распространяется по галактикам как вирус. Возможно, кто-то намеренно сеет ее семена… А может быть, все это происходит случайно.
— Окей, я могу согласиться, что некий метеор нес на себе некие бактерии, когда он упал на пустынную и неживую Землю. — допустил Волков. — И что он мог занести семена жизни на нее. Но, черт подери, это не объясняет, откуда эти бактерии взялись там, откуда они попали к нам!
— Прилетели еще откуда-нибудь, видимо…- пожал плечами Маленченко.
— Я думаю, что ты прав!— неожиданно поддержал Юрия американец. — Жизнь, происходящая из одного источника во Вселенной. Да! Это оно!
— Что — оно?— уточнил Волков, прикладываясь к бутылке.
— Это ясное проявление Господа! Единый источник, сеющий жизнь по всем галактикам!
— Ну и фиг с ним. — устало согласился с ним Волков. — Если тебя это устраивает…
— Абсолютно! Очевидно вмешательство руки Господней в зарождении жизни, и Божественной воли в распространии ее по Вселенной. В том, что каждая ее частичка направлялась на благодатную почву, туда, где она смогла бы процветать и размножаться!
Ли Со Ен, поникшая от нехватки мужского внимания и развлекавшаяся игрой с корейским национальным цветком, который она пыталась поместить в водяной шар, при слове «репродукция» воспряла и кинула полный надежды взгляд на Волкова. Тот, уставший от экзистенциальных дебатов, улыбнулся и кивнул ей.
— Может, еще салатика из капусты кхимчи?— робко спросила она.
— Да, было бы здорово. Мне сейчас очень нужно что-нибудь острое. И горячее. Очень. - вспомнил он точку, на которой прервался их многообещающий разговор.
Кореянка незаметным движением высвободила волосы из колодок заколки и они, разметавшись черными лучами вкруг ее точеного личика, превратили ее в настоящую маленькую звезду. В звезду, которая и была подлинной целью его космической одиссеи.
Рэйзмэн, наставительно воздев палец кверху, вскрикнул «Воля Господня!» и захрапел. Маленченко и Кононенко, видя, что орбиты Ли Со Ен и их командира пересекаются с всей неизбежностью, тактично ретировались.
Волков обнял Ли Со Ен за талию и увлек к иллюминатору. Она уперлась ладонями в стену, а разгоряченным лбом — в холодное черное стекло. Он испытующе провел рукой по ее гибкой кошачьей спине; она льнула к нему, отзывалась чутко на каждое его движение. Он играючи, словно обхаживая клавиши аккордеона, расстегнул враз все застежки на ее комбинезоне, и миг спустя тот ушел в свободный полет. Тогда Сергей по-хозяйски намотал прекрасные смоляные волосы Ли Со Ен на кулак и показал ей звезды.
* * *
— Олег, вставай! — Волков тряхнул Кононенко за плечо.
— Что такое? — бортинженер с трудом продрал глаза и удивленно уставился на командира 17 экспедиции.
— Надо от вещдоков избавляться.
— Выходить будешь? — очнулся наконец Олег.
— А что делать? Протащить бутылку на борт еще как-то можно… А куда ее тут прятать? Вдруг во время сеанса связи выплывет…
— А что ЦУПу докладывать? — лихорадочно пытался сообразить Кононенко.
— Как обычно. Обнаружены неполадки в одной из солнечных батарей, возможно, всвязи с повреждением от метеорита. Принято решение внепланово выйти в открытый космос и устранить неисправность.
Створка шлюза раскрылась, и от причудливого белого коралла МКС отделился бесформенный полупрозрачный пузырь. Неспешно переваливаясь и перетекая, он иногда выпячивал из своего чрева цилиндрические очертания — словно ребенок бил в живот матери ножкой изнутри — и снова поглощал их.
По подсчетам, на земной орбите находятся 1147 тысяч предметов так называемого космического мусора. Замороженные до температуры абсолютного нуля, неподверженные тлену, они навечно обречены водить свой проклятый хоровод вокруг нашей планеты. Целофановый пакет, содержащий пустую водочную бутылку и завязаный на бесхитростный узелок использованный презерватив, ожидала та же тоскливая судьба.
Все изменил астероид, зарегистрированный в звезном каталоге под номером 18794, и известный астрономам под именем «Айюб Гулиев». В какой-то момент его траектория перерезала планетарную орбиту, и, подхватив целофановый пакет, унес его за пределы Солнечной системы. Через несколько тысячелетий он столкнулся с другим космическим телом, неучтенным астрономами уже опустевшей Земли. Пакет сделал пересадку и отправился в созвездие Тау Кита, где, спустя полтора миллиона лет, вошел в прореженную кислородную атмосферу одной из планет и упал в безжизненный водородный океан.
Шестьсот миллионов сперматозоидов — практически, население всей Европы — погибли при посадке. Но более примитивные организмы сумели выжить. И размножиться.